Êàê ãîðüêî, íåñïðàâåäëèâî, íåïîïðàâèìî: íåò áîëüøå Ñåðãåÿ Áèðþêîâà. Íàøåãî äðóãà è òîâàðèùà, ðàáîòàâøåãî â «Òðóäå» ñ 1991 ãîäà, ïîñëåäíèå 17 ëåò — ðåäàêòîðîì îòäåëà êóëüòóðû. Âîò è çäåñü íà ñîñåäíåé ïîëîñå åñòü åãî èíòåðâüþ ñî çíàìåíèòûì ðóññêèì òåíîðîì Äìèòðèåì Êîð÷àêîì, à â ïðîøëîì íîìåðå «Òðóäà» îí äåëèëñÿ ìûñëÿìè è âîñïîìèíàíèÿìè î âñòðå÷àõ ñ êîìïîçèòîðîì Àëüôðåäîì Øíèòêå — îíè áûëè çíàêîìû. À â÷åðà â åãî ìîáèëüíèêå îñòàëñÿ íåîòâå÷åííûì çâîíîê îò Äåíèñà Ìàöóåâà — îíè ìíîãî ëåò â äðóæáå...
Îí äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî äíÿ ðàáîòàë — óâëå÷åííî, àçàðòíî, áåç ìàëåéøåé ñêèäêè íà òÿæåëóþ, íåóìîëèìóþ áîëåçíü. Íûíåøíåé îñåíüþ æèë íà äâà äîìà: â êâàðòèðå è â áîëüíè÷íîé ïàëàòå. Êàæäûé âèçèò â áîëüíèöó äàâàëñÿ åìó âñå òðóäíåå, íî íà ïðåäëîæåíèÿ îñòàâèòü íîóòáóê äîìà îòâå÷àë òàê: «Íåò óæ, ýòî ìîå ãëàâíîå ëåêàðñòâî». Íè ðàçó íå ðàññëûøàë â åãî ãîëîñå îò÷àÿíèÿ èëè ïðîñòî óñòàëîñòè, òîëüêî ãëóøå îí ñòàë çâó÷àòü â òåëåôîíå. Ñåðãåé ãîâîðèë, ñâÿçü âèíîâàòà, áàðàõëèò...
Åãî ïóòü â ïðîôåññèîíàëüíóþ æóðíàëèñòèêó ëåæàë ÷åðåç ìóçûêó: âîñïèòàííèê Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè è åå àñïèðàíòóðû, ìóçûêîâåä, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ. Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè â øòàò ðåäàêöèè, Ñåðãåé Áèðþêîâ äîëãî ðàáîòàë â Ñîþçå êîìïîçèòîðîâ, îáúåçäèë âñþ ñòðàíó, âèäåë è ñëûøàë òî, ÷åìó ïîñâÿòèë ñâîþ æóðíàëèñòñêóþ æèçíü: ðàññêàçûâàòü î ìíîãîíàöèîíàëüíîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå, î âûäàþùèõñÿ äåÿòåëÿõ îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà.
Ãëóáîêîå çíàíèå ïðåäìåòà, îòñóòñòâèå âåðõîãëÿäñòâà è íèñêîëüêî íå òóñêíåþùèé èíòåðåñ ê ñâîåìó äåëó — âñå ýòî âûäåëÿëî åãî òâîð÷åñòâî èç ìàññû âñåãî, ÷òî ïèøåòñÿ è ñíèìàåòñÿ î íàøåé êóëüòóðå. Ñåðãåþ äîâåðÿëè ñàìûå âçûñêàòåëüíûå äåÿòåëè íàøåãî êóëüòóðíîãî îëèìïà. Åìó â ñâîå âðåìÿ íå ðàç äàâàëè èíòåðâüþ Ãåîðãèé Ñâèðèäîâ è Ãàëèíà Óëàíîâà, èçáåãàâøèå îáùåíèÿ ñ ïðåññîé. Ñ íèì äåëèëèñü ìûñëÿìè è âîñïîìèíàíèÿìè ëåãåíäàðíûå ëè÷íîñòè — äèðèæåð Åâãåíèé Ñâåòëàíîâ, áàëåðèíà Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ, ïåâåö Äìèòðèé Õâîðîñòîâñêèé.  êà÷åñòâå ñîáåñåäíèêîâ Áèðþêîâ ïðèâîäèë íà ñòðàíèöû «Òðóäà» Àëåêñàíäðó Ïàõìóòîâó, Þðèÿ Áàøìåòà, Àëåêñàíäðà Ãðàäñêîãî è ìíîãèõ, ìíîãèõ äðóãèõ. Âûñîêóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ íàãðàäó Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè «Çîëîòîå ïåðî» îí çàñëóæèë ñïîëíà.
À åùå Ñåðãåé áûë î÷åíü äîáðûì è îòçûâ÷èâûì ÷åëîâåêîì, âñå ïîíèìàþùèì, òîíêèì, ÷óòêèì. Íå çíàþ íèêîãî, êòî ñêàçàë áû î íåì äóðíîå ñëîâî. Áèðþêîâ ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ çàìå÷àòåëüíûõ àâòîðîâ, êîòîðûõ îïåêàë è çàùèùàë, íå ïîçâîëÿÿ íèêîìó ñ íèìè íåáðåæíè÷àòü. Îíè ñåé÷àñ îïëàêèâàþò åãî ñàìûìè èñêðåííèìè ñëåçàìè. È âñå ìû îãëóøåíû ýòîé ïîòåðåé — îíà íåâîñïîëíèìà.
Ïðîùàé, Ñåðãåé.
Ãîëîñà
 ýòî òðóäíî ïîâåðèòü...
Âîò Ñåðåæà Áèðþêîâ. ×åëîâåê äîëãà. ×åëîâåê ÷åñòè. ×åëîâåê, àáñîëþòíî ïðåäàííûé ñâîåìó äåëó, êîòîðûé ïðîïóñêàë âñå ÷åðåç ñåðäöå, ïî-÷åñòíîìó ñëóæà ñâîåé ïðîôåññèè.
Ìû âñòðåòèëèñü â ïîñëåäíèé ðàç, îí ñêàçàë: «Ìíå íàäî ñäåëàòü ìàòåðèàë, ó Âëàäèìèðà Òåîäîðîâè÷à þáèëåé, è ìíå âàæíî óñëûøàòü âàñ». ß ñïðîñèë: «Ñåðåæà, à êàê òû?» «Ïåòåíüêà, ïîíèìàåøü, 4-ÿ ñòàäèÿ. ß äåëàþ âñå, ÷òî ìîæíî, íî êàê Ãîñïîäü äàñò», — áûë îòâåò. Òîãäà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî îí óõîäèò...
Îí ñäåëàë òîò ìàòåðèàë — áëèñòàòåëüíûé, òðîãàòåëüíûé, òåïëûé. Òîëüêî êàê îí óìåë è ïîíèìàë — ñëûøà è ñëóøàÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà. Íå ñåáÿ, à äðóãîãî! Âîò òî, ÷åãî òàê ñåãîäíÿ íàì íåäîñòàåò, — ñëûøàòü äðóãèõ...
Ìû âñå ãëóáîêî ñêîðáèì.
Âëàäèìèð Ñïèâàêîâ, Åêàòåðèíà Øèðìàí, Ïåòð Ãóëüêî
***
Ñ Ñåðãååì Áèðþêîâûì ìû ïîçíàêîìèëèñü ñòî ëåò íàçàä íà îäíîì èç ôåñòèâàëåé. Íàñ ðàñïðåäåëèëè â îäíó ìàøèíó äî ßðîñëàâëÿ. Ñóõîïàðûé ÷åëîâåê ñ ñåäûìè áðîâÿìè, â î÷êàõ, ñ ôîòîàïïàðàòîì íà øåå ïðîòÿíóë ðóêó, óëûáíóëñÿ è ïðåäñòàâèëñÿ:
— Ñåðåæà.
Ñòðîãèå ìóçûêîâåä÷åñêèå æåíùèíû ìåëüêîì âçãëÿíóëè íà ìåíÿ è îòâåðíóëèñü. Îíè ñðàçó ïîíÿëè âñå: è ïðî îòñóòñòâèå ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ è ñëóõà, è ïðî òî, ÷òî ÿ âîîáùå íå èõ ïîëÿ ÿãîäà. Íî èìåííî Ñåðåæà âîñïðåïÿòñòâîâàë ñáðîñó ìåíÿ íà íèæíþþ ñòóïåíü èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöû. Âîäèë âñþäó ñ ñîáîé, çíàêîìèë, ââîäèë â âûñîêèå ðàçãîâîðû íà ïðàâàõ ñïåöèàëèñòà è êîëëåãè. Îí îáëàäàë â ýòèõ êðóãàõ îãðîìíûì àâòîðèòåòîì. Ñàìîãî Áàøìåòà íàçûâàë Þðîé è õîäèë ê íåìó íà äíè ðîæäåíèÿ.
Åãî çíàíèÿ ðàñïðîñòðàíÿëèñü íå òîëüêî íà êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó. Îí âåëèêîëåïíî ðàçáèðàëñÿ â ñîâðåìåííûõ òåíäåíöèÿõ, çíàë ìîäíûå ãðóïïû. Õîäèë íà âñå âûñòàâêè. È î÷åíü ëþáèë ãîðîä Ðûáèíñê. Åãî ñòàòüè î êëàññè÷åñêîé ìóçûêå áûëî èíòåðåñíî ÷èòàòü äàæå íåñïåöèàëèñòó.
Îäíàæäû ìû ëèñòàëè êàòàëîã îïåðíîãî ôåñòèâàëÿ.
— Ñìîòðþ è äóìàþ: íàäî áûëî òåáå ñòàòü ïåâèöåé, — ñîîáùèë Ñåðåæà.
— Ïî÷åìó?
— Òû ÷òî, íå âèäèøü, êàêèå øèðîêèå ëèöà ó âñåõ îïåðíûõ ïåâèö? - îòâåòèë íåâîçìóòèìî Ñåðåæà. - Â ýòîì êàòàëîãå òåáå áûëî áû ñàìîå ìåñòî!
Ê ñëîâó, ó ñàìîãî Áèðþêîâà ëèöî áûëî äëèííîå, ëîøàäèíî-èíòåëëèãåíòíîãî òèïà. È ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå áûë àáñîëþòíûì ïîôèãèñòîì:
Âñå «áûë» äà «áûë». Â ãîëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ!
Åâãåíèÿ Êîðîáîâà
***
Ñåðãåé Áèðþêîâ. Ñåðåæå÷êà! Ñîðîê òðè ãîäà äðóæáû! Êàê æå òàê? Êàê òû íåîæèäàííî óøåë! Ó íàñ æå áûëî ñòîëüêî ïëàíîâ! Òû ñîáèðàëñÿ ïðèëåòåòü íà îñòðîâ Êàíòà! È ñêîëüêî ñîáèðàëñÿ åùå ñäåëàòü! Öàðñòâèå òåáå íåáåñíîå, äîðîãîé!
Âåðà Òàðèâåðäèåâà
***
Óìåð Ñåðåæà Áèðþêîâ, ìîé áëèçêèé òîâàðèù, çàìå÷àòåëüíûé æóðíàëèñò, èçâåñòíûé ìóçûêàëüíûé êðèòèê, ÷åëîâåê íåîáû÷àéíîé äóøåâíîé òîíêîñòè è äåëèêàòíîñòè. Ïðî òàêèõ ãîâîðÿò: ìîñêîâñêèé èíòåëëèãåíò. Ìû âìåñòå ñ íèì ñ 1988 ãîäà. Ñëóæèëè â îäíèõ ãàçåòàõ, ïîìîãàëè äðóã äðóãó. Îí óìåð, êàê íàñòîÿùèé æóðíàëèñò, íà áîå-âîì ïîñòó, ñ ïåðîì â ðóêå. Äî ïîñëåäíåãî äíÿ, íåñìîòðÿ íà íåäîìîãàíèÿ, âîçãëàâëÿë îòäåë êóëüòóðû â «Òðóäå». Óìåë ïèñàòü è ðåäàêòèðîâàòü ìàòåðèàëû â ìåòðî, â ïîåçäå, â ñàìîëåòå, â áîëüíè÷íîì õîëëå. Åùå â÷åðà èç áîëüíèöû ïðèñûëàë ìíå êîììåíòàðèè ê ìîåìó ìàòåðèà-ëó â î÷åðåäíîì íîìåðå, ïðîñèë ïîäóìàòü íàä òåìîé â ïðåäíîâîãîäíèå íîìåðà:
Îãðîìíàÿ ïîòåðÿ äëÿ ãàçåòû è äëÿ ìåíÿ ëè÷íî. Ñëåçû â ãëàçàõ è áîëü â ñåðäöå.
Ëåîíèä Ïàâëþ÷èê
***
Ìóçûêàëüíûé êðèòèê, æóðíàëèñò, ôîòîãðàô, íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàë. À åùå áëèçêèé äðóã, êîëëåãà. Íåîáûêíîâåííûé, çàìå÷àòåëüíûé: äîáðûé, ìÿãêèé, âåðíûé, âñåãäà ãîòîâûé ïðèéòè íà ïîìîùü. Îí âñåãäà âûäåëÿëñÿ â íàøåé ñðåäå íà ôîíå ñóìàòîøíîé è æåñòêîé ìîñêîâñêîé æèçíè. Ñâîåé èíòåëëèãåíòíîñòüþ, äàæå íåçàùèùåííîñòüþ: Êàæåòñÿ, óìåë âèäåòü â ëþäÿõ òîëüêî õîðîøåå. Ìû áûëè çíàêîìû è äðóæèëè ëåò 35, íå ìåíüøå. È, êñòàòè, ðåäàêòîðîì áûë âïîëíå ñóðîâûì. Ïîñëåäíèé ðàç ðàçãîâàðèâàëè ìåñÿö íàçàä, îí òÿæêî áîëåë, íî áîäðèëñÿ: Òàê õîòåëîñü âåðèòü è íàäåÿòüñÿ.
Òåïåðü âîò ïëà÷ó.
Ëàðèñà Áàðûêèíà
***
Âåñü åãî ïîñëåäíèé äåíü ìû ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó, ÿ ñîáèðàëà â áîëüíèöó ôèíèêè è íàäåÿëàñü âûòàùèòü åãî íà Êðåùåíñêèé ôåñòèâàëü... «Ôåéñáóê», ìóçûêàëüíûå èçäàíèÿ è «ÂÊ» âçîðâàëèñü âîñïîìèíàíèÿìè. Ñâåòëûé ÷åëîâåê, ñòàðîìîñêîâñêèé èíòåëëèãåíò, áëåñòÿùèé ìóçûêîâåä è ìóçûêàíò, ñàìûé òåðïåëèâûé ðåäàêòîð. Ñåðåæà îòêðûë ìíå ñîâðåìåííûé ìóçûêàëüíûé ìèð, î êîòîðîì ÿ íè÷åãî ðàíüøå íå çíàëà.
Äàðüÿ Åôðåìîâà
***
Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ñåðãååì íà òåìå ñïàñåíèÿ ìîñêîâñêîãî òðîëëåéáóñà — îí íå ìåíüøå ìîåãî ïåðåæèâàë î òîì, ÷òî íàø ëþáèìûé âèä òðàíñïîðòà èçâîäÿò èç ñòîëèöû. Ïèñàë ïðî ýòî â «Òðóäå», ïîìîãàë ïóáëèêîâàòü è ìîè îïóñû. Õîòÿ òðàíñïîðò áûë ñîâñåì íå åãî ïðîôèëåì, íî êîãäà ÿ îá ýòîì îáìîëâèëñÿ, îí âîçðàçèë: «Çàòî Ìîñêâà — ìîé ïðîôèëü!»
Âïå÷àòëÿëî, êàê ÷åëîâåê â âîçðàñòå, ïî èäåå, óæå óñòàâøèé, ïîëîí ýíåðãèè è îïòèìèçìà è ãîòîâ èäòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ...
Ãåîðãèé Êðàñíèêîâ
***
Ñåðãåé äëÿ âñåãî óìåë íàõîäèòü î÷åíü òî÷íûå ñëîâà, ïðîñòûå è ÿñíûå — è äëÿ ìóçûêè, è äëÿ æèçíè. È âåðíûé òîí, è ïðàâèëüíóþ äèñòàíöèþ. Ïîýòîìó è íå áûëî ó íåãî íè âðàãîâ, íè çàâèñòíèêîâ — òîëüêî áîëüøàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ è åå íà äâåñòè ïðîöåíòîâ çàñëóæåííîå äîâåðèå.
Î÷åíü æàëü, ÷òî ìíîãèå èç íàñ íå óñïåëè åìó ïðè æèçíè ýòîãî ñêàçàòü.
Àðòåì Âàðãàôòèê
P.S. Ïðîùàíèå ñ Ñåðãååì Íèêîëàåâè÷åì Áèðþêîâûì ñîñòîèòñÿ â ñóááîòó, 30 íîÿáðÿ, â 13 ÷àñîâ â òðàóðíîì çàëå áîëüíèöû ¹ 67 (Ìîñêâà, óëèöà Ñàëÿìà Àäèëÿ, 2/44).
