Íûíåøíèé Ãîä êèíî íà÷àëñÿ, íàïîìíþ, ñî ñêàíäàëà — ïðîäþñåð Òèìóð Áåêìàìáåòîâ îòñòðàíèë îò ñúåìîê ôèëüìà «Âðåìÿ ïåðâûõ», ïîñâÿùåííîãî êîñìè÷åñêîé òåìå, òàëàíòëèâîãî ðåæèññåðà Þðèÿ Áûêîâà, óæå ïðîãðåìåâøåãî â ñòðàíå è â ìèðå ôèëüìàìè «Ìàéîð» è «Äóðàê». «Ðàçîøåëñÿ ñî âêóñàìè çàêàç÷èêà. Íî ìíå åñòü ÷òî ñêàçàòü ñàìîìó è íàïðÿìóþ îò ñåáÿ. Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ íàä ñöåíàðèåì ôèëüìà «Çàâîä», êîòîðûé áóäó ñíèìàòü íà ñâîåé òîëüêî ÷òî ñîçäàííîé ñòóäèè, è ÷óâñòâóþ ñåáÿ âïîëíå êîìôîðòíî, çàíèìàþñü òåì, ÷òî ìíå êàæåòñÿ ïðàâèëüíûì è íóæíûì», — ñêàçàë ìíå òîãäà â èíòåðâüþ Áûêîâ. È âîò øîêèðóþùàÿ íîâîñòü: «Çàâîä» íå ïîëó÷èò ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè.
Ñàì Þðèé Áûêîâ íàïèñàë â «Ôåéñáóêå» îá ýòîì òàê: «Ìîé ñöåíàðèé íå ïðîøåë ýêñïåðòíûé ñîâåò ïðè ïîäà÷å â Ìèíêóëüò. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî ñâÿçàíî ñ åãî êà÷åñòâîì. Ñëàáî âåðèòñÿ, ÷òî âäðóã ÿ ñòàë ïèñàòü ïëîõî è íåèíòåðåñíî, îñîáåííî ïðî òå âåùè, êîòîðûå çíàþ è êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Ñêîðåå, îòêàç ñâÿçàí ñ âûáðàííîé òåìîé. Íå õî÷ó çëî èðîíèçèðîâàòü, ÷òî ôèëüì î ðàáîòÿãàõ, ó êîòîðûõ îòíÿëè êóñîê õëåáà è êîòîðûå áüþòñÿ çà ñâîå áóäóùåå ñ îëèãàðõîì, — íåâàæíàÿ ñîöèàëüíàÿ òåìà äëÿ ýêñïåðòîâ, íî, ïî ðåçóëüòàòó: ýòî òàê.
Òåïåðü àáñîëþòíî ïîíÿòíî, ÷òî «èçâåñòíûé ôèëüì» î òîì, ÷òî â Ðîññèè íå âñå õîðîøî, íàäîëãî çàêðûë ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè äëÿ ïðîáëåìíîãî êèíî. Âîò òàêàÿ îáðàòíàÿ ñòîðîíà ìåäàëè ìèðîâîãî óñïåõà ïîäîáíûõ êàðòèí. Õîòÿ íå èñêëþ÷àþ, ÷òî ÿ ñãóùàþ êðàñêè, è ôèëüìîâ ñ êðèòèêîé ñóùåñòâóþùåé ðåàëüíîñòè, äîïóùåííûõ ê ïèò÷èíãó â ýòîì ãîäó, áóäåò äîñòàòî÷íî»...
Ñêàæó ñðàçó: Áûêîâ êðàñêè íå ñãóùàåò. Îñòðîñîöèàëüíîå êèíî, ðàññêàçûâàþùåå îá èìóùåñòâåííîì ðàññëîåíèè îáùåñòâà, ÷èíîâíè÷üåì ñòÿæàòåëüñòâå, ïðîèçâîëå âëàñòíûõ ñòðóêòóð íà ìåñòàõ, åùå ïÿòü ëåò íàçàä ó íàñ àêòèâíî ñíèìàëîñü è äàæå îáåùàëî âûëèòüñÿ â íåêóþ «íîâóþ âîëíó». Äà è êóäà, ñïðàøèâàåòñÿ, êèíîøíèêàì äåâàòüñÿ îò îñòðûõ ïðîáëåì, î êîòîðûõ åæåäíåâíî ïèøóò ãàçåòû, ãîâîðÿò ëþäè íà óëèöàõ è â ýëåêòðè÷êàõ? Íî â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû «êèíî ìîðàëüíîãî áåñïîêîéñòâà» ðåçêî ïîøëî íà óáûëü. Ñòàðàíèÿìè Ìèíêóëüòà è ñîçäàííûõ ïðè íåì âñåâîçìîæíûõ ýêñïåðòíûõ ñîâåòîâ ñîöèàëüíîìó, ïðîáëåìíîìó êèíî ïåðåêðûëè êèñëîðîä. Ðåæèññåðàì äàëè ïîíÿòü: áîäàòüñÿ òåëåíêó ñ äóáîì — ðîãà îáëîìàòü. Òâîðöû ñèãíàë õîòü è íå ñðàçó, íî, êàæåòñÿ, óñëûøàëè...
Òàê, Çâÿãèíöåâ, ïðîãðåìåâøèé äèñêóññèîííûì «Ëåâèàôàíîì», íà êîòîðûé íàìåêàåò â ñâîåì ïîñòå Áûêîâ, ñíèìàåò ñåé÷àñ êàìåðíóþ äðàìó î ðàçâîäå ñóïðóãîâ. Áîðèñ Õëåáíèêîâ, àâòîð îñòðîñîöèàëüíûõ ëåíò «Ñâîáîäíîå ïëàâàíèå», «Ñóìàñøåäøàÿ ïîìîùü», «Äîëãàÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü», ñíèìàåò íûí÷å òåëåñåðèàëû. Àëåêñåé Ìèçãèðåâ ïîñëå îñòðûõ ëåíò «Áóáåí, áàðàáàí», «Êîíâîé» çàêàí÷èâàåò ðàáîòó íàä ïðèêëþ÷åí÷åñêèì «Äóýëÿíòîì». Àíäðåé Ïðîøêèí óøåë â ìåòàôîðè÷åñêîå, ïðèò÷åâîå êèíî («Îðëåàí»). Àëåêñåé Ó÷èòåëü øëèôóåò èñòîðè÷åñêèé ýïîñ ïðî ëþáîâü ïîñëåäíåãî ðóññêîãî öàðÿ è áàëåðèíû...
Î òîì, ÷òî ðåæèññåðû ïîìåëü÷å ñïëîøü ïóñòèëèñü â èñòîðè÷åñêèå èçûñêàíèÿ èëè óäàðèëèñü â ãëàìóðíûå êîìåäèè, â ïóñòîå ðàçâëåêàëîâî, ÿ ïðîìîë÷ó. È òîëüêî Âàñèëèé Ñèãàðåâ («Ñòðàíà Îç») è Êèðèëë Ñåðåáðåííèêîâ (íà ïîäõîäå åãî ïóáëèöèñòè÷åñêèé «Ó÷åíèê») ïûòàþòñÿ ãîâîðèòü î ñåãîäíÿøíåì, íàñóùíîì, áîëüíîì. Íî äåíüãè íà ñâîè îñòðûå ïðîåêòû îíè äîáûâàþò ñàìè, çà ïîìîùüþ â Ìèíêóëüò íå îáðàùàþòñÿ. Çíàþò: áåñïîëåçíî.
Óâåðåí: íàéäåò äåíüãè íà ñòîëü íåîáõîäèìûé ñòðàíå ôèëüì (êàðòèí î ðàáî÷åì êëàññå ó íàñ íå áûëî ëåò äåñÿòü) è Þðèé Áûêîâ. À òî è ñíèìåò êèíî íà ñâîè êðîâíûå, êàê îí óæå çà êîïåéêè ñíÿë «Ìàéîðà», ïðèíåñøåãî ñòðàíå äþæèíó ìåæäóíàðîäíûõ ïðèçîâ. Ðåæèññåð èñêðåííèé, ÷åñòíûé, ïàòðèîò ïî íàòóðå, ïðè÷èñëÿþùèé ñåáÿ ê Ðóññêîìó ìèðó, Áûêîâ íå äåðæèò ôèãó â êàðìàíå, íå ëàæàåò â ñâîèõ êàðòèíàõ Ðîäèíó. Íî, ãîâîðÿ ñëîãîì êëàññèêà, â ñâîèõ ÿðîñòíûõ ôèëüìàõ îí áóêâàëüíî «êðè÷èò îò îáùåñòâåííîé áîëè». Èáî, ïðîñòèòå çà ïàôîñ, åìó íåáåçðàçëè÷íà ñóäüáà Ðîññèè. Êàê áûëà îíà íåáåçðàçëè÷íà Àëåêñåþ Ãåðìàíó, Ýëåìó Êëèìîâó, Êèðå Ìóðàòîâîé, Ìàðëåíó Õóöèåâó, Ãëåáó Ïàíôèëîâó, Ëàðèñå Øåïèòüêî, Âàäèìó Àáäðàøèòîâó, ÷üè ëåíòû â ñâîå âðåìÿ îáâèíÿëèñü â î÷åðíåíèè ëó÷åçàðíîé ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ñ òðóäîì ïðîáèâàëè äîðîãó íà ýêðàí, à òî è îáðåòàëè ìåñòî íà ïîëêå.
Âðåìÿ ïîêàçàëî: ïðàâäà áûëà íà ñòîðîíå ýòèõ ÷åñòíûõ õóäîæíèêîâ, îñòðî ÷óâñòâîâàâøèõ ñâîå âðåìÿ, åãî ïðîáëåìû è áîëåâûå òî÷êè, åãî òåêòîíè÷åñêèå ñäâèãè. Íå çðÿ èõ ôèëüìû ñåãîäíÿ ñòàëè êëàññèêîé. À èìåíà ÷èíîâíèêîâ-îõðàíèòåëåé, òðåáîâàâøèõ îò ìàñòåðîâ êèíî ëàêèðîâêè äåéñòâèòåëüíîñòè, áåãñòâà îò ðåàëüíûõ ïðîáëåì æèçíè, äàâíî è ñïðàâåäëèâî ïðåäàíû çàáâåíèþ. Íåóæåëè íàøà èñòîðèÿ äâèæåòñÿ ïî êðóãó?