Âíà÷àëå Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ×óðèí æèë â êâàðòèðå ñî âñåìè óäîáñòâàìè, âûäåëåííîé åìó ìåñòíûì êîëõîçîì. Íî, êàê ñàì ãîâîðèò, äàâèëà åãî äóøó "êàìåííàÿ êëåòü". È òîãäà ðåøèë îí ïîñòðîèòü íà îêðàèíå äåðåâåíüêè êàêîå-íèáóäü æèëüå èç ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ×óðèí äîëãèå ãîäû ðàáîòàë øàõòåðîì â Äîíåöêå: è øòîëüíè ïðîáèâàë, è óãîëåê äîáûâàë, è åùå ïðîâîäèë â øàõòàõ ýëåêòðîïðîâîäêó. Âîò ïðåæíèå íàâûêè è ïðèãîäèëèñü.
Ðàçîáðàë îí íà áðåâíûøêè îäèí âåòõèé äîìèøêî. À íà ñêëîíå õîëìà âûðûë çåìëÿíêó. Ïðîâåë ýëåêòðè÷åñòâî. Ïåðåçèìîâàë. Îáîãðåâàëñÿ òîëüêî ýëåêòðîïëèòêîé. Çàòåì ðåøèë òóò æå îáóñòðîèòü áîëüøóþ çåìëÿíêó. Ñíîâà âãðûçñÿ â çåìëþ. Ïîë - äîñêè, ñòåíû - èç ñìåñè ãëèíû, íàâîçà, äåðåâÿøåê, õâîðîñòà. Íàä ÿìîé âîçâåë ñàðàé, ÷òîá õîòü íåìíîãî âñå ýòî íàïîìèíàëî äîì. Èñòðàòèë îêîëî 10 òîíí ìàòåðèàëà. Íàâîç â îñíîâíîì îòäàâàëè ñîñåäè, êîòîðûì ×óðèí êëàë ïå÷êè. È òàê óæå òðè ãîäà æèâåò ýòîò ìóæèê â çåìëå...
Ïîáûâàâ ó ìàñòåðà, ÿ áûë ïðîñòî ïîðàæåí: ñòðàííîå ñîîðóæåíèå, íàïîìèíàþùåå âðûòûé ãëóáîêî â çåìëþ ñàðàé, ê íåìó ïðèìûêàåò äâóõìåòðîâàÿ ÿìà-òðàíøåÿ. Èç íåå, îòðÿõèâàÿñü, âûáèðàåòñÿ áîðîäàòûé, â ðâàíîé îäåæêå ÷åëîâåê. "Âîò áàíüêó ñåáå ðåøèë ñîîáðàçèòü", - ïîÿñíÿåò çåìëåêîï. È ïðèãëàøàåò â "äîì".
Ñïóñêàåìñÿ â óçêèé êîðèäîð÷èê, ïðîõîäèì â êðîõîòíóþ êîìíàòåíêó, çàâàëåííóþ òðÿïüåì, ñòàðûìè êíèãàìè è æóðíàëàìè - ýòî ãîñòèíàÿ, êóõíÿ è ñïàëüíÿ îäíîâðåìåííî. Ñî ñòåí ãëÿäÿò òèãðû, êîòû, êðàñàâèöû, âûëåïëåííûå ×óðèíûì èç ãëèíû. Òóò æå ôîòîãðàôèè äî÷óðêè, êîòîðàÿ ñ áûâøåé æåíîé äàâíî ïîêèíóëà åãî. Ïîä êðîâàòüþ-ñóíäóêîì íàñòîÿùåå ïîäçåìåëüå, äâà ìåòðà â ãëóáèíó, ìåòðà ÷åòûðå â äëèíó - ïîãðåá. Ðÿäîì åùå îäíî ïîìåùåíèå, â êîòîðîì óìåëåö òîëüêî-òîëüêî ñäåëàë áîëüøóþ óíèâåðñàëüíóþ ïå÷ü. Íåïîäàëåêó îò çåìëÿíêè - ëåäíèê, ëåòîì îí ñëóæèò ×óðèíó íå òîëüêî õîëîäèëüíèêîì, íî è êîíäèöèîíåðîì: èç-ïîä çåìëè îòõîäèò òðóáà, ïî êîòîðîé â æàðó ñ ïîìîùüþ âåíòèëÿòîðà â "õàòó" ïîñòóïàåò õîëîäíûé âîçäóõ...
Æèçíü ×óðèíà - ýòî áåñêîíå÷íàÿ ðàáîòà. Êàê îí â îäèíî÷êó ñî âñåì ñïðàâëÿåòñÿ, ïåðåòàñêèâàåò çäîðîâåííûå áðåâíà - îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. Óòâåðæäàåò, ÷òî êîòëîâàí ïîä áàíþ âûðûë çà íåäåëþ, âñþ õàòó-çåìëÿíêó çà 40 äíåé ñîîðóäèë. Æèâåò â îäèíî÷åñòâå, ëèøü êîò-"ìÿó÷åëî" ïî êëè÷êå Æóëèê åãî ñîáåñåäíèê.
Ðåæèì äíÿ ýòîãî ðàáîòÿãè ïðîñò. Êîëü íå çèìà, òî âñòàåò ñ ðàññâåòîì, ìàñòåðèò ÷òî-íèáóäü, ïîòîì âàðèò íåõèòðûé îáåä - â îñíîâíîì èç êàðòîøêè è ìàêàðîí. Ìÿñî ïî÷òè íå åñò, ðàçâå ÷òî ðûáó. Ñàõàðà ó íåãî óõîäèò 2-3 êèëîãðàììà â ãîä, èç ñïèðòíîãî ïðåäïî÷èòàåò õîðîøóþ âîäî÷êó - ãðàììîâ ïî 50 "ñ óñòàòêó". Ïîñëå îáåäà îòäûõàåò - è ñíîâà íà óëèöó èëè â çåìëþ. Çà îãîðîäîì óõàæèâàåò.  ñâîáîäíîå âðåìÿ ÷èòàåò êíèãè. Òàê, íåäàâíî âñåãî Äðàéçåðà îäîëåë. Ïèøåò ñòèõè, çàïèñûâàåò äëÿ ïîòîìêîâ ñâîè ïîëåçíûå ñîâåòû: êàê ïå÷êó ñëîæèòü, êàê ïðàâèëüíåé òîïîðèê íàñàäèòü...
Ãîä íàçàä âñå ëåòíèå íî÷è ïðîâåë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ íà êîëîêîëüíå ìåñòíîé öåðêâè - ïî çàäàíèþ ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè îñóùåñòâëÿë ïðîòèâîïîæàðíûé íàäçîð. Çà ýòî âðåìÿ â îêðóãå íå ñëó÷èëîñü íè îäíîãî ïîæàðà. Èç-çà ÷åãî ïðîçâàëè ×óðèíà "Êîëåé-×óäîòâîðöåì". Çà äåæóðñòâà åìó íè÷åãî íå çàïëàòèëè, íî çàòî íå ñòàëè áðàòü íàëîã çà ó÷àñòîê.
Ñâîåãî îáðàçà æèçíè ïåíñèîíåð íå ñòåñíÿåòñÿ, óâåðåí, ÷òî åãî ïðîåêòû åùå áóäóò âîñòðåáîâàíû. "ß õîòü è íèùèé, íî ñâîáîäíûé, - ãîâîðèò îí. - Ñ íåóäîáñòâàìè ïîêà ìèðþñü, íî ñêîðî ó ìåíÿ âñå áóäåò: è âàííà, è áàíÿ, è ãîðÿ÷àÿ âîäà, è òåïëèöà, è õëåá ñàì áóäó ïå÷ü..."
Ïîñëå òîãî êàê ñëàâà î ×óðèíå ïîøëà ïî îáëàñòè, ê "÷óäîòâîðöó" ñòàëè ïðèõîäèòü ïèñüìà îò îäèíîêèõ æåíùèí. Äàæå "íåâåñòû" ê íåìó ïðèåçæàëè, íî ïåíñèîíåð îò âñåõ çàìàí÷èâûõ ïðåäëîæåíèé îòêàçàëñÿ. Äåñêàòü, ñïàñèáî, íî ñâîáîäà äîðîæå.
Íîâîé çèìû Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ íå áîèòñÿ. Îñîáîå óñòðîéñòâî åãî æèëèùà äà êîâåð èç ñíåãà ñïàñóò îò ìîðîçîâ. Óòâåðæäàåò, ÷òî íà âñþ çèìó åìó õâàòèò òðåõ êóáîìåòðîâ äðîâ. À êîëü óæ ñîâñåì äîñòàíåò ñòóæà, òî ïî ïîäçåìíîìó ïåðåõîäó ïðîïîëçåò â ñâîþ áàíüêó - è òàì íàïàðèòñÿ - íàãðååòñÿ...