Ïîëîçîâ Àíäðåé
 îòäàëåííîì âÿòñêîì ñåëå Íåñòèíî îäèí ìóæèê áðîñèë áëàãîóñòðîåííóþ êâàðòèðó, ïîñòðîèë ñåáå çåìëÿíêó-õàòó èç íàâîçà è ãëèíû è çàæèë òàì â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Çâó÷èò íåâåðîÿòíî, íî âñå ýòî èñòèííàÿ ïðàâäà.
Âíà÷àëå Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ×óðèí æèë â êâàðòèðå ñî âñåìè óäîáñòâàìè, âûäåëåííîé åìó ìåñòíûì êîëõîçîì. Íî, êàê ñàì ãîâîðèò, äàâèëà åãî äóøó "êàìåííàÿ êëåòü". È òîãäà ðåøèë îí ïîñòðîèòü íà îêðàèíå äåðåâåíüêè êàêîå-íèáóäü æèëüå èç ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ×óðèí äîëãèå ãîäû ðàáîòàë øàõòåðîì â Äîíåöêå: è øòîëüíè ïðîáèâàë, è óãîëåê äîáûâàë, è åùå ïðîâîäèë â øàõòàõ ýëåêòðîïðîâîäêó. Âîò ïðåæíèå íàâûêè è ïðèãîäèëèñü.
Ðàçîáðàë îí íà áðåâíûøêè îäèí âåòõèé äîìèøêî. À íà ñêëîíå õîëìà âûðûë çåìëÿíêó. Ïðîâåë ýëåêòðè÷åñòâî. Ïåðåçèìîâàë. Îáîãðåâàëñÿ òîëüêî ýëåêòðîïëèòêîé. Çàòåì ðåøèë òóò æå îáóñòðîèòü áîëüøóþ çåìëÿíêó. Ñíîâà âãðûçñÿ â...
Êèðîâñêàÿ îáëàñòü ñòàëà ïðèíèìàòü èíîçåìíûõ îõîòíèêîâ îäíîé èç ïåðâûõ â Ðîññèè. "Ïåðâîïðîõîäöàìè" ñòàëè 8 íåìöåâ, ïðèáûâøèå îñåíüþ 1989 ãîäà íà ëîñèíóþ îõîòó. Ñ òåõ ïîð êàæäûé ãîä îêîëî ñîòíè åâðîïåéöåâ ñ ðóæüÿìè ïðèáûâàþò â îáëàñòü è ðàñòâîðÿþòñÿ â ìåñòíûõ ëåñàõ.
Çà äåñÿòèëåòèå ïîáûâàëî îêîëî ïîëóòîðà òûñÿ÷ îõîòíèêîâ. Îáû÷íî íà âðåìÿ òóðà íà 5-7 äíåé ñíèìàåòñÿ îñîáíÿê êàêîãî-íèáóäü ôåðìåðà èëè êîììåðñàíòà, â êðàéíåì ñëó÷àå ïîäûñêèâàþò ïðîñòî êâàðòèðó ïîïðèëè÷íåå. Ãëàâíîå äëÿ åâðîïåéöåâ - òåïëûé òóàëåò, è ÷òîáû êàæäûé äåíü ìîæíî áûëî ïîìûòüñÿ. Äëÿ ýòîãî åæåâå÷åðíå òîïèòñÿ ðóññêàÿ áàíÿ. Ïüþò ãîñòè â îñíîâíîì âÿòñêóþ ìèíåðàëêó â áóòûëêàõ, èãíîðèðóÿ äàæå ðîäíèêîâóþ âîäó. Ïî ÷àñòè àëêîãîëÿ - ïèâî, â îñíîâíîì èìïîðòíîå. Ëþáÿò è âîäêó, íî óìåðåííî. Õîòÿ âñÿêîå áûâàåò.
Ãëàâíûìè òðóæåíèêàìè, íåïîñðåäñòâåííî ñîïðîâîæäàþùèìè ãàíñîâ è ôðèöåâ, ÿâëÿþòñÿ îáû÷íûå åãåðÿ è îõîòîâåäû. Ïðèâåäó ðàññêàç îäíîãî èç...
Òûñÿ÷è âÿòñêèõ äåòåé îòêëèêíóëèñü íà íåîáû÷íóþ àêöèþ "Ïèñüìî ê Äåäó Ìîðîçó", íî âðÿä ëè ìíîãèå èõ ïîñëàíèÿ ïîðàäóþò äîáðîãî ñòàðèêà.
"Äåäóøêà Ìîðîç! Ìîåé ìàìå â êîëõîçå íå ïëàòÿò äåíåã, ïàïà íàñ äàâíî áðîñèë, äåòñêèå ïîñîáèÿ íå ïëàòÿò, ó ìåíÿ íåò çèìíèõ áîòèíîê, è ìû íå ìîæåì êóïèòü êîíôåò íà Íîâûé ãîä..." - ýòî îäíî èç õàðàêòåðíûõ ïèñåì èç âÿòñêîé ãëóáèíêè.
Íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ðåáÿòèøåê è äàæå âçðîñëûõ îòêëèêíóëèñü íà àêöèþ "Ïèñüìî ê Äåäó Ìîðîçó". Ëèøü çà îäíó íåäåëþ ïðèøëî ïî÷òè ïîëòîðû òûñÿ÷è ïîñëàíèé. È ñòàð è ìëàä ïîçäðàâëÿþò äåäóøêó ñ ïðàçäíèêîì, âêëàäûâàþò â êîíâåðòû ñâîè ðèñóíêè, âûøèâêè, ñòèõè, ðåöåïòû, íî áîëüøå ðàññêàçûâàþò î ñâîåé æèçíè è ÷àñòî ïðîñÿò î ïîäàðêàõ è ïîìîùè. Âñå îòïðàâëåíèÿ ïðèõîäÿò â öåíòð ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùè, à òàì äîáðîâîëüíûå...
Êòî ñêàçàë, ÷òî ïèðàìèäû ñòðîèëè òîëüêî â Åãèïòå? Íè÷åãî ïîäîáíîãî.  âÿòñêîé äåðåâåíüêå Áîòóëè
Êòî ñêàçàë, ÷òî ïèðàìèäû ñòðîèëè òîëüêî â Åãèïòå? Íè÷åãî ïîäîáíîãî.  âÿòñêîé äåðåâåíüêå Áîòóëè îíè òîæå åñòü. Ñäåëàë èõ ïåíñèîíåð - êðåñòüÿíèí Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ïîëóýêòîâ.
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîâåë â äåðåâíå. Äîëãèå ãîäû ðàáîòàë ìåõàíèêîì â êîëõîçå. Ñåé÷àñ íà ïåíñèè, æèâåò ñ ñóïðóãîé, çàíèìàåòñÿ îãîðîäîì, æèâíîñòüþ... Îí âñåãäà ïûòàëñÿ ó÷èòüñÿ ÷åìó-òî ïîëåçíîìó.  âîéíó ìàëü÷èøêîé ëàïòè ïëåë, ïîòîì êîðçèíû èçãîòîâëÿë, çàòåì ðàìû íàó÷èëñÿ ñòàâèòü, à îäíàæäû óñëûøàë ïðî íåîáû÷íûé ôåíîìåí äðåâíèõ ïèðàìèä. Âû÷èòàâ â 70-õ â æóðíàëå "Êðåñòüÿíêà" ñòàòüþ î òîì, ÷òî ëåçâèÿ áðèòâ, îñòàâëåííûå â ïèðàìèäå, íå òóïÿòñÿ è ïðèãîäíû äëÿ...
Âñå íà÷àëîñü ñ âèçèòà â ðåäàêöèþ ìåñòíîé ãàçåòû "Âåñòè" ïåíñèîíåðà Âàëåðèÿ Èâàíîâè÷à Ñåðãååâà, êîòîðûé ðàññêàçàë, ÷òî ÷åòûðå ðàçà íà÷èíàÿ ñ 1969 ãîäà âñòðå÷àëñÿ ñ òàê íàçûâàåìûì "ñíåæíûì ÷åëîâåêîì", à òî÷íåå, - ñ ñåìüåé "äèêèõ ëþäåé", êàê îí èõ ñàì íàçûâàåò. Ýòèõ ñóùåñòâ Âàëåðèé íàáëþäàë â ñóìåðêàõ íà ðàññòîÿíèè 100-200 ìåòðîâ. Íàõîäèë äàæå èõ ëîãîâèùà - íîðû äèàìåòðîì 60-70 ñàíòèìåòðîâ è íåáîëüøèå íèøè. Íó è, åñòåñòâåííî, âèäåë ñëåäû.  ïîñëåäíèé ðàç â ïðîøëîì ãîäó ïðîøåë ïî ñëåäó 8 êèëîìåòðîâ.
Ïåíñèîíåð ïî÷òè íèêîìó îá ýòîì íå ðàññêàçûâàë, íå æåëàÿ ïîïàñòü ïîä ãðàä íàñìåøåê. Íî íåäàâíî âñå æå ðåøèëñÿ ðàññêàçàòü î íå ðàç âèäåííîì. Ïî ñëîâàì Ñåðãååâà, ïðåäïîëàãàåìàÿ ñåìüÿ éåòè ïîÿâèëàñü íåïîäàëåêó îò åãî æèëèùà ãäå-òî â êîíöå 60-õ. Òî áûëè äâà âçðîñëûõ ñóùåñòâà è äâà äåòåíûøà. Êîãäà Ñåðãååâ âïåðâûå óâèäåë ìàëûøåé, îíè (åñëè åìó âåðèòü) ñâîèìè ôîðìàìè íàïîìèíàëè îâ÷àðêó, âñòàâøóþ íà çàäíèå ëàïû. Î âíåøíåì âèäå ñòðàííûõ îñîáåé ãîâîðèò òàê: "Îíè íå ñëèøêîì ìàññèâíûå. Ñëåãêà ñóòóëûå, ñ ãóñòîé òåìíîé øåðñòüþ. Ñïåðåäè îíà ñâåòëåå. Ãîëîâà ìàññèâíàÿ, óøè ìàëåíüêèå, ëèöî çàðîñøåå è ÷óòü âûòÿíóòûé òèïè÷íî îáåçüÿíèé íîñ. Èçäàâàåìûå çâóêè...
Áîëüøèíñòâî ñâàäåá â ãîðîäå Êèðîâå ïðîõîäèò îäèíàêîâî: âûêóï, ðîñïèñü, Âå÷íûé îãîíü, áàíêåò.Íî íàõîäÿòñÿ âëþáëåííûå, êîòîðûå õîòÿò ÷åãî-òî îñîáåííîãî.
 ïîñëåäíþþ ïÿòíèöó ñåíòÿáðÿ ìîëîäîæåíû Îëüãà Ñîðîêèíà è Àëåêñåé Þðëîâ ðåøèëè îòìåòèòü ñâîå áðàêîñî÷åòàíèå ïîä... îáëàêàìè. Âìåñòå ñ äåñÿòüþ ãîñòÿìè ñðàçó æå ïîñëå çàãñà íîâîèñïå÷åííûå ñóïðóãè ïðèåõàëè â ìåñòíûé àýðîïîðò Ïîáåäèëîâî, ñåëè â ñàìîëåò è âçìûëè ââûñü. Øàìïàíñêîå íà áîðòó ëèëîñü ðåêîé!
Ïîäîáíîå ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ èíèöèàòèâå ðóêîâîäñòâà êèðîâñêîãî àýðîïîðòà. Âñå ëåòî â âÿòñêèõ äâîðöàõ áðàêîñî÷åòàíèé âèñåëè îáúÿâëåíèÿ ñ ïðåäëîæåíèåì ìîëîäûì ñîâåðøèòü ìèíè-ïóòåøåñòâèå ïî âîçäóõó. Êàê ñêàçàë íà÷àëüíèê àýðîïîðòà Áîðèñ Äðÿãèí, çàÿâêè ïîñòóïàëè, íî äî ïîëåòà äåëî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå äîõîäèëî. È ëèøü 29 ñåíòÿáðÿ âïåðâûå â...
