...Åùå ïåðåä íàñòóïëåíèåì íàøà ðîòà ïîëó÷èëà ðó÷íîé ïóëåìåò è ïîïîëíåíèå èç ñîëäàò, íàáðàííûõ â òûëîâûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ. Ïðèáûâøèé ñ ïîïîëíåíèåì áàòàëüîííûé ïèñàðü áûë âîîðóæåí àâòîìàòîì. Ïðàâäà, áåç ïàòðîíîâ... Íî ñíà÷àëà íåñêîëüêî ñëîâ î ïóëåìåòå. Êîãäà ìû íà÷àëè ñòðîèòüñÿ â êîëîííó, åãî íèêòî íå çàõîòåë áðàòü. Îñîáåííî íîâîïðèáûâøèå, òå, ÷òî èç Ñðåäíåé Àçèè. Áîðìî÷óò: "Ìîÿ íè áåëüìåñà... ìîÿ íè áåëüìåñà..." È - íè â êàêóþ, ñêîëüêî íè êðè÷è. Äà è äðóãèå îòêàçûâàþòñÿ: ìîë, â àðìèè äî âîéíû íå ñëóæèëè, íå çíàåì, êàê èç íåãî ñòðåëÿòü! Íó, çàñòàâèë âçÿòü ïóëåìåò ïëå÷èñòîãî äÿäüêó, ÷òîá õîòü íåñ: íå îñòàâëÿòü æå. À òóò ïèñàðü ñòîèò, ãóãíÿâèò: äåñêàòü, ÷òî ìíå ó âàñ äåëàòü, ïàòðîíîâ íåò, áóäó òîëüêî ïóòàòüñÿ ïîä íîãàìè!.. Õèòðîâàí! Õîòåë, íàâåðíî, ÷òîá åãî íàçàä â øòàá îòîñëàëè. Êîìðîòû âñå ïîíÿë. "Áûêîâ, - ãîâîðèò ìíå, - îòäàé åìó çàïàñíîé äèñê. ×òîá íå íûë!" Íó, ÿ è îòäàë. Ñàì îñòàëñÿ ñ òåì, ÷òî áûë â ìîåì ÏÏØ. À â ðîòå ó íàñ áîëüøå íè îäíîãî àâòîìàò÷èêà - âñå ñ âèíòàðÿìè. Íà ëèøíèé äèñê ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèëîñü. Ñëîâîì, îòäàâàòü íå ñëåäîâàëî. Ýòî áûëî ìîåé îøèáêîé. À ìîæåò, è ñïàñåíèåì, êàê îêàçàëîñü ïîçæå.
Èòàê, ëåæó â ñíåãó è âèæó: äåëà íàøè øâàõ.  çàðîñëÿõ - òàíêè. Ñêîëüêî èõ òàì, â ïîëóòüìå íå ðàçáåðåøü - ìîæåò, ÷åòûðå èëè ïÿòü. Ìîæåò, åùå áîëüøå. Âîò óæå, ðû÷à ìîòîðàìè è ñòðî÷à èç ïóëåìåòîâ, îíè äâèæóòñÿ íà íàñ. À ìåæäó íèìè àâòîìàò÷èêè êðè÷àò íà áåãó: "Ðóñ, ñäàâàéñÿ!" Òàê îíè âñåãäà êðè÷àëè, êîãäà çàãîíÿëè íàñ â êàêóþ-íèáóäü ëîâóøêó. Íó à ÿ ïî íèì èç ñâîåãî ÏÏØ - êîðîòêèìè è äëèííûìè. Çàäàë æàðó. Ïàòðîíîâ òîëüêî õâàòèëî íåíàäîëãî. Îãëÿíóëñÿ - íàøè äàëåêî. Ðÿäîì ëèøü òå, ÷òî óæå íå äâèãàþòñÿ. Ëèõîðàäî÷íî ðåøàþ: ëåæàòü èëè âñêî÷èòü? Ïðîëåæó åùå õîòü ìèíóòó - âîçüìóò æèâûì. Âñêî÷ó - ñðàçó óêîêîøàò. ×òî âûáðàòü? Íî ìíå ñíîâà ïîâåçëî. Íåìöû íà÷àëè ñòðåëÿòü ïî òåì, êòî óñïåë îòáåæàòü äàëüøå, ïîáëèçîñòè îò ñåáÿ öåëåé îíè óæå, äîëæíî áûòü, íå âèäåëè. ß îòðûâàþñü îò ëåäÿíîãî íàñòà, ñòðåìèòåëüíî äåëàþ òðè - ïÿòü øàãîâ è ïàäàþ íè÷êîì. È ñíîâà îòðûâàþñü, è - ðûâêîì âïåðåä... Íåìöû âðîäå îñòàëèñü ïîçàäè. Ê òîìó æå ÿ íàó÷èëñÿ óçíàâàòü, êîãäà îíè ñòðåëÿþò ïî ìíå. Åñëè òðàññû çàìåëüêàëè âîêðóã - ëîæèñü. Åñëè îòêëîíÿëèñü â ñòîðîíó - âñêàêèâàé è áåãè. Íî èìåííî òîãäà, êîãäà ÿ áåæàë, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî êòî-òî ñ ðàçìàõó óäàðèë ïàëêîé ïî ìîåé íîãå. ß ïîâàëèëñÿ íà ñíåã.  ñàïîãå ñðàçó ñòàëî ãîðÿ÷î, ýòî ïîëèëàñü êðîâü. Ïåðâàÿ ìûñëü: ïåðåáèëî íîãó. Åñëè òàê, çíà÷èò, âñå, êîí÷èëñÿ òû, Áûêîâ... Íî íåò, íóæíî ïðîâåðèòü. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä òÿæåëî ïîäíèìàþñü è ñî ñòðàõîì æäó: íå ïîäëîìèòñÿ ëè íîãà. Ïîõîæå, íå ïîäëàìûâàåòñÿ. Òîëüêî î÷åíü áîëèò, è â ñàïîãå óæå ÷òî-òî õëþïàåò. Åëå ñòîþ. Êðîìå àâòîìàòà ñ ïóñòûì äèñêîì, íà ìíå åùå ïîëåâàÿ ñóìêà è äâå ãðàíàòû. Îäíà èç íèõ ïðîòèâîòàíêîâàÿ, êóìóëÿòèâíàÿ - øòóêîâèíà, ïðÿìî ñêàæåì, íåñóðàçíàÿ. Âî-ïåðâûõ, âåëèêà è òÿæåëà, äàëåêî íå áðîñèøü, âî-âòîðûõ, ñ âûâåðòàìè - íóæíî, ÷òîá îíà îáÿçàòåëüíî óïàëà íà áðîíþ ñâîèì äîíöåì - èíà÷å íå ïðîëîìèò. Äîñòè÷ü ýòîãî ïîìîãàåò âëîæåííûé â ðóêîÿòêó ëåíòî÷íûé ñòàáèëèçàòîð.  îáùåì, áðîñàòü òàêóþ ãðàíàòó î÷åíü íåóäîáíî. Èñïûòàë íà ñåáå, êîãäà òàíê ïîäêàòèë ñîâñåì áëèçêî. Òî ëè ÿ íå ïîïàë â íåãî, òî ëè íåäîáðîñèë ãðàíàòó è îíà íå âçîðâàëàñü, - ñêàçàòü íå ìîãó. Íî èç òàíêà ìåíÿ çàìåòèëè, è îí ðåøèòåëüíî ïîâåðíóë â ìîþ ñòîðîíó. Î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå, ðàññêàçûâàòü ìîæíî äîëãî, íî òàì ñ÷åò øåë íà ñåêóíäû... Óæîì çàêðóòèëñÿ ÿ íà ñíåãó è åëå óñïåë óáåðå÷ü íîãè îò íàäâèíóâøåéñÿ òàíêîâîé ãóñåíèöû. Îíà âñå-òàêè ïðèäàâèëà ïîëó øèíåëè è îáäàëà ñíåæíîé ïûëüþ. À âäðóã ïîâåðíåòñÿ è... ß óæå ðàñïðîùàëñÿ áûëî ñ æèçíüþ. Íî âèæó: íåäàëåêî îò òàíêà, êîòîðûé åäâà íå ðàçäàâèë ìåíÿ, êòî-òî ïîäíèìàåòñÿ âî âåñü ðîñò ñ ãðàíàòîé â ðóêå è ðàçìàõèâàåòñÿ òàê, ÷òî àæ â âîçäóõ âçëåòàåò ïîëåâàÿ ñóìêà. Òàêàÿ ñóìêà áûëà òîëüêî ó ðîòíîãî, ëåéòåíàíòà Ìèðãîðîäà. Îí! Ðàçäàëñÿ âçðûâ. Òàíê îñòàíîâèëñÿ, ãóñòî çà÷àäèë è ÷åðåç ìãíîâåíèå áûë îáúÿò îãíåì.
Íàäî ìíîé çàñâèñòåëè ïóëè. Ýòî, äîëæíî áûòü, íàøè ñòàëè ñòðåëÿòü ïî âûïðûãíóâøèì èç ëþêà òàíêèñòàì. À ÿ, ïîëüçóÿñü âíåçàïíî âîçíèêøåé äûìîâîé çàâåñîé (òàíê ïðîäîëæàë ãîðåòü), òî áîêîì, òî ïî-ïëàñòóíñêè ïîïîëç âñëåä çà ñâîèìè. Òóò ïîäáåãàåò êî ìíå ðîòíûé ñàíèíñòðóêòîð, ãîâîðèò, ÷òî âèäåë, êàê ìåíÿ ðàíèëî, è õâàòàåò çà ïëå÷è: íå ïîëçè, ìîë, êóäà ïîäàëèñü âñå íàøè - íåìöû òóäà è öåëÿò, áåðè âïðàâî, ê ëîùèíêå. Ñ åãî ïîìîùüþ âûáðàëñÿ ÿ íà òðîïêó è ñïîëç â ëîùèíêó. Ñàíèíñòðóêòîð ñòÿíóë ñ ìîåé íîãè ñàïîã è äîñòàë èç ñóìêè áèíò. Ðàíà îêàçàëàñü ñêâîçíîé, ïóëÿ ïðîáèëà ãîëåíü è, êàê ïîòîì ñêàçàëè âðà÷è, îòëîìèëà êóñî÷åê êîñòè. Íîãó ñîâñåì íå ïåðåáèëî, ïîýòîìó â ïåðâûé ìîìåíò ÿ åùå ìîã âñòàòü, íî áîëü áûëà íåñòåðïèìàÿ. Íåäàðîì èç-çà ýòîé ðàíû ïðîâàëÿëñÿ â ãîñïèòàëå ñ ÿíâàðÿ ïî ìàðò - îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ. Íèêàê íå çàæèâàëà...
Çàáûë åùå ñêàçàòü, ÷òî, êîãäà ÿ óáåãàë îò íàäâèãàþùèõñÿ òàíêîâ, ïåðåäî ìíîþ ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä, âûïóùåííûé îäíèì èç íèõ, è ìåíÿ ÷òî-òî ñèëüíî óäàðèëî â æèâîò. Âãîðÿ÷àõ ïîêàçàëîñü: îñêîëîê. Ðàíåíèå â æèâîò - ÷òî ìîæåò áûòü ñòðàøíåå?
À òóò åùå âåñü æèâîò ìîêðûé: íå ïîéìåøü - îò ïîòà ëè, îò êðîâè... Òîëüêî ÷óòü ïîçæå ðàçîáðàëñÿ: íå îñêîëêîì øàðàõíóëî - âîëíîé óäàðíîé. À ñàíèíñòðóêòîð ñäåëàë ïåðåâÿçêó è îñòàâèë ìåíÿ â ëîùèíêå. Ïîìî÷ü ìíå âûáðàòüñÿ îòòóäà è äîñòàâèòü â òûë áûëî íåêîìó: â íàøåé àðìèè áîéöàì çàïðåùàëîñü ïîêèäàòü ïîëå áîÿ äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ ðàíåíûõ. Ìåíÿ ïîäîáðàëè ñëó÷àéíî. Ïðîñòî ïîáëèçîñòè ïðîåçæàëà ñàíèòàðíàÿ ïîâîçêà ñ ðàíåíûìè. Õîòü îíà áûëà íå íàøåé ÷àñòè, íî ó äåâóøêè-ñàíèòàðêè îêàçàëîñü äîáðîå ñåðäöå, è ÷åðåç ìèíóòó ÿ óæå ëåæàë ðÿäîì ñî ñòîíóùèìè ñîëäàòàìè â îêðîâàâëåííûõ áèíòàõ. Íà ýòîé ïîâîçêå è âúåõàë â áîëüøîå ñåëî ñ âîçâûøàâøåéñÿ ïîñåðåäèíå öåðêîâüþ. Çäåñü äåâóøêà ó êîãî-òî ñïðîñèëà, ãäå ñàí÷àñòü, êóäà âåçòè ðàíåíûõ...
 õàòå, ãäå ðàçìåñòèëè ðàíåíûõ, îêàçàëñÿ ìîé îäíîêàøíèê ïî ó÷èëèùó. Ìû äîãîâîðèëèñü óòðîì âûáèðàòüñÿ îòñþäà âìåñòå. Óõàæèâàëà çà ðàíåíûìè ìîëîäàÿ ñàíèíñòðóêòîðøà, áîåâèòàÿ äåâàõà. Íî÷üþ ìû äàæå âûïèëè íåìíîãî: íàøëîñü ó êîãî-òî. Íàøëàñü è çàêóñêà - õëîïöû îáíàðóæèëè â ïîäïå÷êå êðîëèêîâ è ñòàëè èõ ðåçàòü. Õîòü è ðàíåíûå, à åñòü õî÷åòñÿ. Áëèæå ê íî÷è ó ìåíÿ ðàçáîëåëàñü íîãà, è ÿ ïðèëåã íà ëàâêå, òàê ÷òî êðîëèêîâ áåç ìåíÿ ðåçàëè. Òîëüêî óñíóë - êòî-òî ìåíÿ áóäèò, îòêðûë ãëàçà è âèæó, ÷òî ýòî íàø êîìáàò êàïèòàí Ñìèðíîâ. Ñïðàøèâàåò: "Òû ðàíåí? Õîäèòü ìîæåøü?" Ãîâîðþ: "Íåò". Õîòÿ êîå-êàê øêàíäûáàòü ìîã. Îí âçäîõíóë: "Âîò, ñîáèðàþ áàòàëüîí... " Çàêóðèë, ïîãðåëñÿ íåìíîãî è óøåë. ß îïÿòü çàäðåìàë è ïðîñíóëñÿ îòòîãî, ÷òî âñå õîäóíîì õîäèò, ñòðàøíûé îáñòðåë. Ïî ñåëó áüþò ìèíîìåòû, ñëûøíî, ÷òî è òàíêîâûå îðóäèÿ òîæå ñòðåëÿþò, - çâóê îòðûâèñòûé, êîðîòêèé. ß èñïóãàëñÿ: ïðèêðûòèÿ ó íàñ íèêàêîãî, ìû æå â ñâîåì òûëó. Âûõîäèò, ïðîðâàëèñü íåìöû!.. Ðàíåíûå âñòðåâîæèëèñü, ñòàëè ïî îäíîìó âûïîëçàòü íà óëèöó. À òàì ì÷àòñÿ ïîâîçêè, êîíè íåñóòñÿ âñêà÷ü, ðæóò - îáîçíèêè óäèðàþò.
Ìîé îäíîêàøíèê, ìëàäøèé ëåéòåíàíò, ãîâîðèò: "Äàâàé ê öåðêâè ïîéäåì, çà íåé - ÷åðåç ïîëå - íàøè".
Êàê-òî âûáðàëèñü ìû ñ íèì èç õàòû, íî äî öåðêâè íå äîøëè, íàñ ñðàçó æå îáñòðåëÿëè. ß ãîâîðþ: "Òàì ìû íå ïðîéäåì". È âåðíóëñÿ â õàòó, ìëàäøîé ïîøåë îäèí. À ìèíóò ÷åðåç ïÿòü äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è îäíîêàøíèê ìîé ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîðîãå. Êðîâàâàÿ ïåíà èçî ðòà, íà ãîðëå - äâå ðàíû. Õðèïèò, ÷òî-òî õî÷åò ìíå ñêàçàòü - è ïàäàåò. ×åðåç ìèíóòó óìåð ó ìåíÿ íà ðóêàõ.
Ïðîøåë, íàâåðíî, ÷àñ, è â õàòå îñòàëèñü òîëüêî òå, êòî íå ìîã õîäèòü, îñòàëüíûå ïîðàçáåæàëèñü. ß ïîíÿë, ÷òî íåìåöêèå òàíêè âîøëè â ñåëî, ÷òî ìíå òóò íå îòñèäåòüñÿ. À íîãà ðàñïóõëà è áîëèò åùå áîëüøå, ÷åì ïðåæäå. Íå ñòóïèòü. ×òî äåëàòü? ×òî æ, ïîïîëç. Âûïîëç âî äâîð, à âî äâîðå ïîãðåá áûë, è âèæó, êàêîé-òî ïîæèëîé áîåö ïîäàåò ìíå èç ïîãðåáà, â êîòîðîì ïðÿòàëñÿ, ïà÷êó àâòîìàòíûõ ïàòðîíîâ è êóìóëÿòèâíóþ ãðàíàòó, òàêóþ æå, êàêóþ ÿ
íåäàâíî áðîñèë â òàíê, çà ÷òî îí ìåíÿ ÷óòü íå ðàçäàâèë. Ïàòðîíû ÿ íå âçÿë, â ïèñòîëåòå ó ìåíÿ áûëà ïîëíàÿ îáîéìà è îäíà â çàïàñå. À ãðàíàòó âçÿë. Ïðîâåðèë, åñòü ëè â íåé âçðûâàòåëü? Åñòü... Ïîäóìàë, ÷òî ýòà ãðàíàòà âðÿä ëè ìåíÿ ñïàñåò, ÷òî ìíå êîíåö... È âûïîëç íà óëèöó. À òàì - íèêîãî. Äîëæíî áûòü, íàøè îñòàâèëè ñåëî. Íî òàíêè íà äðóãîì êîíöå ñåëà âñå ñòðåëÿþò è ñòðåëÿþò.
È âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ íà óëèöå ïàðîêîííàÿ ïîâîçêà ñ ïÿòüþ ñîëäàòàìè. Ì÷èòñÿ âî âåñü îïîð. Îïåðñÿ íà ëåâóþ ðóêó, ïðèïîäíÿëñÿ, ïðàâîé ðàçìàõèâàþ ãðàíàòîé, êðè÷ó, ÷òîáû îñòàíîâèëèñü. Åñëè íå îñòàíîâÿòñÿ, äóìàþ, øâûðíó â íèõ ãðàíàòó!.. ×åðòà ñ äâà îíè îñòàíîâèëèñü - ïðîíåñëèñü ìèìî. À áðîñèòü â íèõ ãðàíàòó ÿ íå ðåøèëñÿ. Íî âíåçàïíî ïîâîçêà âñå æå îñòàíîâèëàñü - ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò ìåíÿ. Íàøëàñü ñðåäè òåõ ïÿòåðûõ ñîëäàò äîáðàÿ äóøà. Áîåö â ïîëóøóáêå ñïðûãíóë ñ ïîâîçêè, ïîáåæàë êî ìíå, ïîäáåæàâ, ñõâàòèë ïîä ìûøêè è ïîòàùèë ê ïîâîçêå. È âîò ÿ â íåé. È ïîíåñëèñü êîíè!..
Èç-ïîä íîñà ó òàíêîâ âûðâàëèñü ìû èç ñåëà â ïîëå. Íî òàíêè è íå ñïåøèëè íàñ äîãîíÿòü - ñòðåëÿþò èç ïóøåê ïî òåì, êòî äðàïàë äàëåêî âïåðåäè. Òàíêîâûå ñíàðÿäû øóðøàëè íàä íàøèìè ãîëîâàìè. ß îáåèìè ðóêàìè äåðæàëñÿ çà áîðò ïîâîçêè è ñìîòðåë íàçàä, íà ñåëî. Öåðêîâü... Íàøà ñàí÷àñòü íåïîäàëåêó îò íåå... Îäèí èç òàíêîâ âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñ óëèöû áüåò ïî ìàçàíêå ñàí÷àñòè èç ïóøêè. Äâàæäû áàáàõàåò ïóøêà. È ìàçàíêà èñ÷åçàåò â îáëàêå äûìà è ïûëè. Î÷åâèäíî, òå, êòî îñòàâàëñÿ â ñàí÷àñòè, îáñòðåëÿëè òàíê èëè áðîñèëè â íåãî ãðàíàòó. Âîò îí ñ íèìè è ðàñïðàâèëñÿ.
Ïî âñåé âèäèìîñòè, ýòó êàðòèíó íàáëþäàë îòêóäà-òî ìîé êîìáàò Ñìèðíîâ, êîòîðûé íî÷üþ ïðèõîäèë â ñàí÷àñòü â ïîèñêàõ òåõ ðàíåíûõ, êîòîðûå ìîãóò âåðíóòüñÿ â ñòðîé. Äîëæíî áûòü, êîìáàò ðåøèë, ÷òî ÿ ïîãèá â òîé ìàçàíêå, âåäü íî÷üþ ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî íå ìîãó õîäèòü. È íà ìåíÿ îôîðìèëè "ïîõîðîíêó". Òåì áîëåå ÷òî â òîò ïîëê, â ñâîé áàòàëüîí, ÿ íå âåðíóëñÿ.
Åñòü ó ìåíÿ åùå îäíà âåðñèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ "ïîõîðîíêè". Äåëî â òîì, ÷òî íà òî ïîëå ðàçãðîìëåííûé íàø ïîëê íå âîçâðàòèëñÿ, óøåë ïî ïðèêàçó êîìàíäîâàíèÿ â äðóãîì íàïðàâëåíèè. Òåëà óáèòûõ îñòàëèñü â ñòåïè, èõ çàìåëî ñíåãîì. Âåñíîé, êîãäà ñíåã ñòàë òàÿòü, êðåñòüÿíå Áîëüøîé Ñåâåðèíêè ïîäîáðàëè è ñâåçëè òðóïû â ñåëî, ÷òîáû ïîõîðîíèòü â áðàòñêîé ìîãèëå. È, î÷åâèäíî, âîçëå îäíîãî èç òðóïîâ áûëà íàéäåíà ìîÿ ïîëåâàÿ ñóìêà ñ äîêóìåíòàìè. Âîò è ðåøèëè, ÷òî "ïîäñíåæíèê", âîçëå êîòîðîãî âàëÿëàñü ñóìêà, - Âàñèëü Áûêîâ.
Ïîçæå íà áðàòñêîé ìîãèëå â Ñåâåðèíêå ïîñòàâèëè îáåëèñê, íà÷åðòàëè íà íåì ðÿä ôàìèëèé óáèòûõ, òåõ, ïðè êîì íàøëèñü äîêóìåíòû.  òîì ðÿäó áûëà è ìîÿ ôàìèëèÿ.
 ìîåé âîåííîé æèçíè áûëî åùå íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, â ÷åì-òî ïîõîæèõ íà ýòîò. Î íèõ ÿ ðàññêàçàë â ïîâåñòè "Ìåðòâûì íå áîëüíî". Ýòî íå åäèíñòâåííàÿ ó ìåíÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü, â êîòîðîé íè÷åãî íå âûäóìàíî - âñå ïðàâäà.
Ïîëíîñòüþ ïîñëåäíÿÿ êíèãà Âàñèëÿ Áûêîâà "Äîëãàÿ äîðîãà äîìîé" âûéäåò â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâ.