Òàêèõ ëþäåé âåêàìè ñ÷èòàëè ÷óäàêàìè è ýêñöåíòðèêàìè. À ìîãëè è â ñóìàñøåäøèé äîì îòïðàâèòü, êàê âåíãåðñêîãî âðà÷à Èãíàöà Çåììåëüâåéñà (1818-1865), òðåáîâàâøåãî, ÷òîáû ìåäèêè òùàòåëüíî ìûëè ðóêè ïåðåä êàæäûì ïàöèåíòîì.  ñïèñêå ìèçîôîáîâ (òî åñòü áîÿùèõñÿ ãðÿçè) è áàöèëëîôîáîâ ïîëíî çíàìåíèòîñòåé. Íî ñåãîäíÿ, êîãäà ýòè ôîáèè ñíîâà â òðåíäå, ìû âñïîìíèì äâîèõ èç íèõ. Ïðî îäíîãî ãîâîðÿò, ÷òî îí èçîáðåë XX âåê, à ïðî âòîðîãî — ÷òî îòêðûë íîâóþ ïîýçèþ. Ñ ïîýòà è íà÷íåì:
Âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ ïåðåä ñòóäåíòàìè óíèâåðñèòåòà â Ïåðìè, êóäà Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé ïðèåõàë â ÿíâàðå 1928 ãîäà, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ïîýìó «Õîðîøî!», ñðåäè ìíîæåñòâà âîïðîñîâ áûë è íå ïî òåìå. Äåñêàòü, çà÷åì îí òðàòèò âðåìÿ íà «ñàíïðîïàãàíäó» (à òîãäà äåéñòâèòåëüíî ïîýò ðàáîòàë íàä ñåðèåé ïëàêàòîâ «ïðî ãèãèåíó», îäèí èç íèõ — íà ôîòî) âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñîçäàâàòü «íåòëåíêó». «Íó, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ÿ óâèäåë â âàøåé ñòîëîâîé, — ïàðèðîâàë Ìàÿêîâñêèé, — òåìà ïðî ìûòüå ðóê âïîëíå ñåáå ìîæåò ñòàòü íåòëåíêîé».
Õîòÿ êàêàÿ óæ òóò ñòîëîâàÿ! Ïîýò è â ãîñòÿõ-òî, áûâàëî, çà ñòîëîì äîñòàâàë íîñîâîé ïëàòîê è òùàòåëüíî ïðîòèðàë ïðèáîðû. È õîçÿåâà íå îáèæàëèñü: áîëåçíåííîå ïðèñòðàñòèå Ìàÿêîâñêîãî ê ÷èñòîòå áûëî èçâåñòíî. Îí ìîã ïîñòàâèòü ñòàêàí íà: øêàô, ÷òîá íèêòî íå îòõëåáíóë ïî îøèáêå. À ïèâíûå êðóæêè áðàë ëåâîé ðóêîé: áîëüøå âåðîÿòíîñòè, ÷òî ñ ýòîé ñòîðîíû íèêòî íå ïèë.  «äæåíòëüìåíñêîì íàáîðå», ñ êîòîðûì ïîýò íå ðàññòàâàëñÿ, áûëè ìàëåíüêàÿ ìûëüíèöà, ïîëîòåíöå, îäåêîëîí è éîä, à ïîçæå ê ýòîìó äîáàâèëèñü âèëêà, ëîæêà, ñòàêàí â ôóòëÿðå è äàæå: ñêëàäíàÿ âàííî÷êà (ôîòî âíèçó). Ýòè ñîêðîâèùà Ìàÿêîâñêèé ïðèâåç èç Ïàðèæà, êóäà åçäèë íà Âñåìèðíóþ âûñòàâêó â 1925 ãîäó.
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñòðàõ ïîäöåïèòü çàðàçó ó ïîýòà âîçíèê èç-çà òðàãåäèè, ïåðåæèòîé â äåòñòâå: åãî îòåö óìåð îò çàðàæåíèÿ êðîâè, óêîëîâøèñü èãîëêîé, êîòîðîé ñøèâàë áóìàãè. Ñ ãîäàìè ìíèòåëüíîñòü òîëüêî óâåëè÷èâàëàñü. Ìàÿêîâñêèé ñòàë èçáåãàòü çäîðîâàòüñÿ çà ðóêó. «Äîëîé ðóêîïîæàòèÿ! / Áåç ðóêîïîæàòèé / Âñòðå÷àéòå äðóã äðóãà / è ïðîâîæàéòå!» Äðóçüÿ âñïîìèíàþò êóðüåçíûé ñëó÷àé. Ê ïîýòó ïîäâåëè þíîãî Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à — òîò òîëüêî çàêàí÷èâàë êîíñåðâàòîðèþ â Ïåòðîãðàäå. Ìàÿêîâñêèé ïðîòÿíóë åìó òðè ïàëüöà è ïðåäñòàâèëñÿ. Áóäóùèé âåëèêèé êîìïîçèòîð, íå ðàñòåðÿâøèñü, ïðîòÿíóë â îòâåò îäèí: «Øîñòàêîâè÷». Ïîýò ðàññìåÿëñÿ: «Äàëåêî ïîéäåøü, Øîñòàêîâè÷!»
Êñòàòè, îòìåíà ðóêîïîæàòèé, ñ ëåãêîé ðóêè Ìàÿêîâñêîãî, âîøëà â ñôîðìèðîâàííûé íàðêîìîì çäðàâîîõðàíåíèÿ Íèêîëàåì Ñåìàøêî â ñåðåäèíå 1920-õ ãèãèåíè÷åñêèé ìèíèìóì äëÿ íàñåëåíèÿ. Ìèíèìóì ýòîò ñîñòîÿë èç äâóõ óðîâíåé. Ïåðâûé: ðåãóëÿðíî ìûòüñÿ ñ ìûëîì è ÷èñòèòü çóáû. Äëÿ «ïîíàåõàâøèõ» (ñ íà÷àëîì èíäóñò-ðèàëèçàöèè íàñåëåíèå Ìîñêâû óâåëè÷èëîñü âäâîå, ïåðåâàëèâ çà 3,5 ìëí) ýòî âîâñå íå áûëî ïðèâû÷êîé, îñîáåííî çèìîé. Íî îäíî äåëî â äåðåâíÿõ, à â äðóãîå — â ïåðåïîëíåííûõ áàðàêàõ è îáùåæèòèÿõ â ãîðîäå. Âòîðîé «ìèíèìàëüíûé» óðîâåíü ïðåäóñìàòðèâàë óæå òàêèå íàâûêè: ñïàòü íà ïðîñòûíÿõ, íîñèòü íèæíåå áåëüå, åñòü íîæîì è âèëêîé, ìûòü ðóêè ïåðåä åäîé.  âûïóùåííîé â 1926 ãîäó áðîøþðå óêàçûâàëîñü, ÷òî êàæäûé ÷ëåí ñåìüè äîëæåí èìåòü, ïî êðàéíåé ìåðå, äâå ñìåíû áåëüÿ. Ìåíÿòü æå åãî ïðåäïèñûâàëîñü íå ðåæå ðàçà â 10 äíåé (ìîíîãðàôèÿ «Ñîâåòñêîå íèæíåå áåëüå: ìåæäó èäåîëîãèåé è ïîâñåäíåâíîñòüþ», 1928 ãîä).
Óæå ÷åðåç ïàðó ëåò «Èçâåñòèÿ» ðàïîðòîâàëè îá óñïåõàõ: 55% êîëõîçíèêîâ èìåþò ëè÷íûå ïîëîòåíöà è ìîþòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå ðàç â äâå íåäåëè! Î ðàáî÷åì ëþäå åõèäíè÷àë «Êðîêîäèë». «Ïðèÿòíî, ÷òî ó íàñ â ñòîëîâîé ïîÿâèëèñü âèëêè è íîæè, — ãëàñèò ïîäïèñü ïîä êàðèêàòóðîé, ãäå áåñåäóþò äâîå îáåäàþùèõ. — Òåïåðü ðóê ìûòü íå íàäî».
 îáùåì, êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ øëà íåïðîñòî. Ðàáî÷èå íà «ñàíïðîñâåòå» ðàçãëÿäûâàëè ïëàêàòû («Êîìó áîëåòü íå õî÷åòñÿ, êóïèòå ìûëà ôóíò è âîäå ïîä ñòðóéêè ïîäñòàâëÿéòå ðóêè», «Ôðóêòû è îâîùè ïåðåä åäîé ìîéòå ãîðÿ÷åé âîäîé», «Êóëüòóðíàÿ ïðèâû÷êà, ïðèîáðåòè åå — õîäè åæåíåäåëüíî â áàíþ è ìåíÿé áåëüå»), à ïîòîì âîçâðàùàëèñü â áàðàêè èëè òåñíûå êîììóíàëêè, ãäå ñ ãîðÿ÷åé âîäîé è ìûëîì, ðàâíî êàê è ñ ôðóêòàìè-îâîùàìè áûëà íàïðÿæåíêà, — è çàáûâàëè ïðî êàðòèíêè. Ñ áàíÿìè òîæå áûëè íåõâàòêè. Êñòàòè, ïîïàðèòüñÿ ëþáèë è Ìàÿêîâñêèé, õîòÿ èìåë ñ 1926 ãîäà êâàðòèðó ñ ñîáñòâåííîé âàííîé (òàêèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ â Ìîñêâå òîãäà áûëî 10%).  Ñàíäóíàõ äî ñèõ ïîð íà îäíîé èç ìðàìîðíûõ ñêàìåé åñòü òàáëè÷êà: «Çäåñü ìûëñÿ ×åëîâåê, øàãàþùèé â íîãó ñî âðåìåíåì». À áàíùèêè ðàññêàçûâàþò, ÷òî ïåðåä âèçèòîì Ìàÿêîâñêîãî êàê ñëåäóåò îòìûâàëè èìåííî ýòó ñêàìüþ — áîëüíî óæ ñòðîã ïîýò!
À âîò íàø âòîðîé ãåðîé — àìåðèêàíñêèé èçîáðåòàòåëü, ôèçèê è èíæåíåð, ñåðá ïî íàöèîíàëüíîñòè Íèêîëà Òåñëà. Ýòî ïîòîì åãî íàçîâóò ñàìûì çàãàäî÷íûì ó÷åíûì ïîñëåäíèõ ñòîëåòèé, ÷åëîâåêîì, ÷üè îòêðûòèÿ îïðåäåëèëè ëèöî XX âåêà: ïåðåìåííûé òîê è ýëåêòðîäâèãàòåëè íà åãî îñíîâå, ðåíòãåíîâñêèå ëó÷è, ðàäèî (â ÑØÀ â 1943 ãîäó îòìåíèëè ïàòåíò Ìàðêîíè â ïîëüçó Òåñëû), ïóëüò äèñòàíöèîííîãî óïðàâëåíèÿ, ëàçåð è ìíîãîå äðóãîå. À òîãäà, â äàëåêîì 1875-ì, îí áûë ïðîñòûì ñòóäåíòîì âûñøåãî òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà â àâñòðèéñêîì Ãðàöå, ãäå èçó÷àë ýëåêòðîòåõíèêó. Îäíàæäû ïðèÿòåëü, ñòóäåíò-áèîëîã, ïîçâàë 19-ëåòíåãî Íèêîëó ïîñìîòðåòü êàïëþ ïèòüåâîé âîäû ïîä ìèêðîñêîïîì.
Ïîçæå Òåñëà ïèñàë: «Åñëè âû âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò ïîíàáëþäàåòå çà ýòèìè óæàñíûìè ñóùåñòâàìè, âîëîñàòûìè è æóòêèìè, ðàçðûâàþùèìè äðóã äðóãà, òàê ÷òî êëóáÿùèåñÿ ñîêè ðàñòâîðåíû ïîâñþäó â âîäå, âû áîëüøå íèêîãäà íå âûïüåòå íè êàïëè ñûðîé èëè íåîáåççàðàæåííîé âîäû». Ýòîò ìîìåíò âî ìíîãîì îïðåäåëèë åãî æèçíü. Ïîçæå áèîãðàôû, ðàññêàçûâàÿ î ôîáèè Òåñëû, ñðàâíèâàëè åãî ñ «ñîâåòñêèì Ìàÿêîâñêèì». Ñâîèì äîìîì Òåñëà òàê è íå îáçàâåëñÿ, æèë â ãîñòèíèöàõ, à ïèòàëñÿ ÷àùå â ðåñòîðàíàõ. Ïðè ýòîì òðåáóÿ, ÷òîáû åãî ñòîëîâûå ïðèáîðû ïðîõîäèëè íà êóõíå ñòåðèëèçàöèþ. È âñå ðàâíî ïðîòèðàë èõ ñàëôåòêàìè. Åñëè æå, íå äàé áîã, íà ñòîë Òåñëû ñàäèëàñü ìóõà, ïðèõîäèëîñü ìåíÿòü è ñêàòåðòü, è ïðèáîðû. Ïåð÷àòêè, âíå çàâèñèìîñòè îò íàçíà÷åíèÿ, äëÿ Òåñëû âñåãäà áûëè îäíîðàçîâûìè è íåùàäíî âûáðàñûâàëèñü. Ïîñëå êàæäîãî ðóêîïîæàòèÿ Íèêîëà îáÿçàòåëüíî ìûë ðóêè, ïðè÷åì âûòèðàë èõ íåïðåìåííî íîâûì ïîëîòåíöåì — â äåíü åìó òðåáîâàëîñü 18 øòóê. Ñàì èçîáðåòàòåëü îáúÿñíÿë íåæåëàíèå çäîðîâàòüñÿ çà ðóêó òàê: «ß íå õîòåë, ÷òîáû çàñîðèëîñü ìîå ýëåêòðîìàãíèòíîå ïîëå». ×òî òóò âîçðàçèøü!