Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Âñå íîâîå - ýòî ëèøü õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå
Ýòè äâà àðòåôàêòà ðàçäåëÿåò áîëüøå 20 âåêîâ. À ÷òî îáúåäèíÿåò? Ïîïðîáóéòå îòâåòèòü ñàìè. À çàîäíî è ëèøíèé ðàç óáåäèòüñÿ, ÷òî âñå íîâîå — ýòî ëèøü õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå. Äàæå â òàêîì òâîð÷åñêîì ïðîöåññå, êàê ïðèäóìûâàíèå íîâûõ íàëîãîâ — è ñïîñîáîâ îò íèõ óêëîíèòüñÿ.
Ýòî — íå ÷òî èíîå, êàê íàëîãîâàÿ èíäóëüãåíöèÿ, âûäàííàÿ 22 âåêà íàçàä Ïòîëåìååì V åãèïåòñêèì æðåöàì. Òå, êàê èô ìû, íå î÷åíü-òî ëþáèëè ïëàòèòü íàëîãè. È ïðàêòè÷åñêè íå ïëàòèëè: íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ õðàìû, õîòü è âëàäåëè ïî÷òè òðåòüåé ÷àñòüþ âñåõ çåìåëü,...
Ïòèöû ñèìâîëèçèðóþò ëåòÿùèå ê Áîãó äóøè ìó÷åíèêîâ
 áëèæàéøèå âûõîäíûå âî ìíîãèõ ñåìüÿõ, íà ðàäîñòü äåòâîðå, áóäóò ïå÷ü èç òåñòà ïòè÷åê-æàâîðîíêîâ. Êòî-òî — ïðîñòî îòäàâàÿ äàíü ñòàðîé ñëàâÿíñêîé òðàäèöèè. À âåðóþùèå — íåïðåìåííî 40 æàâîðîíêîâ, â ïàìÿòü î 40 ñåâàñòèéñêèõ ìó÷åíèêàõ, ÷åé äåíü îòìå÷àþò êàê ðàç 22 ìàðòà. Ýòèõ ðàííåõðèñòèàíñêèõ ñâÿòûõ ÷òóò âî âñåì ìèðå, íî îñîáî òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê íèì âñåãäà áûëî íà Ðóñè. Ñîâðåìåííûå ïðàâîñëàâíûå äàæå ïðåäëàãàëè ïðàçäíîâàòü ýòîò äåíü êàê åùå îäíî 23 Ôåâðàëÿ. È âîò ïî÷åìó...
Íà áîëüøèíñòâå èêîí èëè ôðåñîê (êàê, íàïðèìåð, âîò íà ýòîì...
×òî ñâÿçûâàåò îñòðîâ Ñâÿòîé Åëåíû è Çèìáàáâå? Óìåíèå äîæäàòüñÿ ñâîåãî ÷àñà
«Íàäî òîëüêî âûó÷èòüñÿ æäàòü», — ïîåòñÿ â ëþáèìîé ìíîãèìè «Íàäåæäå». Ðåöåïò, îêàçûâàåòñÿ, óíèâåðñàëüíûé, îí ïîäõîäèò íå òîëüêî äëÿ ðîññèéñêèõ ïðîñòîðîâ, íî è äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ øèðîò. È âîò âàì òîìó íåîæèäàííûå ïîäòâåðæäåíèÿ.
Ìåñòî äåéñòâèÿ ïåðâîé ñåíñàöèè — îñòðîâ Ñâÿòîé Åëåíû. Ñåãîäíÿ îí äëÿ ìíîãèõ àññîöèèðóåòñÿ íå òîëüêî ñ ñîñëàííûì òóäà Íàïîëåîíîì, íî è ñ ãèãàíòñêîé ÷åðåïàõîé ïî èìåíè Äæîíàòàí.  Êíèãå ðåêîðäîâ Ãèííåññà Äæîíàòàí íàçâàí ñàìûì ñòàðûì èç íûíå æèâóùèõ ñóõîïóòíûõ ïîçâîíî÷íûõ: åìó 188 ëåò! Èçîáðàæåíèå...
Øåôû õóæå ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ ê ðîëè ïîä÷èíåííûõ, ÷åì ðàáîòíèêè - ê ñòàòóñó ýêñïëóàòàòîðîâ
Åñòü íàó÷íûå îòêðûòèÿ, èç êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñòâî ìíîãîå ìîæåò óçíàòü î ñåáå. È äàæå íåìåäëåííî ñäåëàòü âûâîäû, ÷òî îáëåã÷èò æèçíü. È âîò âàì äâà ïðèìåðà.
Íà ýòîì ñíèìêå — Äèäüå Äåçîð, áèîëîã èç óíèâåðñèòåòà â Íàíñè (Ôðàíöèÿ) — ïðîâîäèò ñâîé ñåíñàöèîííûé ýêñïåðèìåíò íàä êðûñàìè. Çàêîíû èõ ãðóïïîâîãî ïîâåäåíèÿ â óñëîâèÿõ îãðàíè÷åííîãî äîñòóïà ê åäå, âûÿâëåííûå ó÷åíûì, âïîëíå ïðèìåíèìû è ê íàøåìó ñîöèóìó.
 õîäå ýêñïåðèìåíòà øåñòü êðûñ ïîìåùàëè â êëåòêó, îòäåëåííóþ îò êîðìóøêè áàññåéíîì, ïðèêðûòûì êðûøêîé. ×òîáû äîáûòü ïèùó, íàäî íûðíóòü, äîïëûòü...
Ïèòåð Áðåéãåëü Ñòàðøèé óõèòðèëñÿ â èçîáðàæåíèå îáæîðû è åãî ñâèòû âìåñòèòü âñå ìåíþ Ìàñëåíèöû
Ãóëÿåò øèðîêàÿ Ìàñëåíèöà! Âïåðåäè ó ïðàâîñëàâíûõ äâà ñàìûõ âåñåëûõ è îáèëüíûõ äíÿ. Åäÿò áëèíû âñå — è êòî ñîáèðàåòñÿ âûñòîÿòü Âåëèêèé ïîñò, è êòî òîëüêî ÷òî-òî ñëûøàë î íåì. È óæ ñîâñåì íåìíîãèå çíàþò, ÷òî íà ýòîé íåäåëå, â ñðåäó, îäèí Âåëèêèé ïîñò óæå íà÷àëñÿ! Åìó ïðåäøåñòâîâàë «æèðíûé âòîðíèê» — êàòîëè÷åñêàÿ Ìàñëåíèöà. Ó íàñ åñòü âîçìîæíîñòü íå òîëüêî ïðî÷åñòü î íåé, íî è óâèäåòü åå! À çàîäíî — ñðàâíèòü ñ íàøåé.
Ýòó êàðòèíó Ïèòåðà Áðåéãåëÿ — ñòàðøåãî åùå íàçûâàþò «Áèòâà Êàðíàâàëà è Ïîñòà»....
Äðåâíèé ãîðîä Íàí-Ìàäîë â Ìèêðîíåçèè è ìå÷åòü Äæåííå â Ìàëè âêëþ÷åíû â ñïèñîê îáúåêòîâ Âñåìèðíîãî íàñëåäèÿ ÞÍÅÑÊÎ. È âåäü åñòü çà ÷òî!
Äâà ãðàíäèîçíûõ ñîîðóæåíèÿ, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü ñåãîäíÿ, âêëþ÷åíû â ñïèñîê îáúåêòîâ Âñåìèðíîãî íàñëåäèÿ ÞÍÅÑÊÎ. È âåäü åñòü çà ÷òî! Âîò ÷òî èçóìëÿåò, êîãäà ìû çíàêîìèìñÿ ñ èõ èñòîðèÿìè.
Ýòî ñõåìà «Òèõîîêåàíñêîé Âåíåöèè» — äðåâíåãî êàìåííîãî ãîðîäà Íàí-Ìàäîë, ëåæàùåãî íà 92 ðóêîòâîðíûõ îñòðîâàõ, ñâÿçàííûõ ñèñòåìîé èñêóññòâåííûõ êàíàëîâ. Çäåñü, íà þãî-çàïàäå Ïîíàïå, — ãëàâíîãî îñòðîâà Ìèêðîíåçèè, àðõåîëîãè «îáèòàþò» ñ ñåðåäèíû XIX âåêà, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü òàéíó ýòèõ ïîñòðîåê, ñëîæåííûõ èç ãèãàíòñêèõ 10-15-òîííûõ áàçàëüòîâûõ...
Çàãàäî÷íûå èñòîðèè â ñóäüáàõ òàëàíòëèâûõ õóäîæíèêîâ
Êàê çàãàäî÷íî ïåðåïëåòàþòñÿ ïîðîé òâîðåíèÿ õóäîæíèêîâ è èõ ñóäüáû!  ýòîì åùå ðàç óáåæäàåøüñÿ, çíàêîìÿñü ñ èñòîðèÿìè, ïðåäñòàâëåííûìè â ñåãîäíÿøíåé ïîäáîðêå.
Ýòî ãðàâþðà «Äèòÿ-ðàäîñòü» èç êíèãè ïîýòà è õóäîæíèêà Óèëüÿìà Áëåéêà «Ïåñíè íåâèííîñòè» (1789). Çäåñü âïåðâûå ïðèìåíåíà íîâàÿ äëÿ XVIII âåêà ðåëüåôíàÿ òåõíèêà ãðàâèðîâêè, ïîçâîëÿþùàÿ íà îäíîé ïëàñòèíå èçîáðàæàòü è òåêñò, è ðèñóíîê. Ñòàíäàðòíàÿ äëÿ òîãî âðåìåíè ãëóáîêàÿ ãðàâèðîâêà ïîäõîäèëà òîëüêî äëÿ èëëþñòðàöèé: áóêâû ïðè ïðîòðàâêå ïðîïàäàëè. Èñêóñíûé ïå÷àòíèê, Áëåéê äîëãî áèëñÿ íàä çàãàäêîé, êàê «ñïëàâèòü»...
Èñòîðèè óíèêàëüíûõ ñíèìêîâ
Íà ýòèõ ñíèìêàõ ïÿòü çíàìåíèòûõ êèíîðåæèññåðîâ — è ïîëèòè÷åñêèé òÿæåëîâåñ ñ áóëüäîæüåé õâàòêîé. Ôîòîãðàôèè ýòè óíèêàëüíû íå òîëüêî ñâîèìè çâåçäíûìè ïåðñîíàæàìè, íî è èñòîðèÿìè «çà êàäðîì»...
Ðåäêèé ñíèìîê 1994 ãîäà, íà êîòîðîì âìåñòå çàïå÷àòëåíû Ñòèâåí Ñïèëáåðã, Ìàðòèí Ñêîðñåçå, Áðàéàí Äå Ïàëüìà, Äæîðäæ Ëóêàñ è Ôðýíñèñ Ôîðä Êîïïîëà (ñëåâà íàïðàâî). Òîãäà, 14 ìàÿ, äðóçüÿ ñîáðàëèñü îòïðàçäíîâàòü 50-ëåòèå Ëóêàñà, à çàîäíî è ÷åòâåðòü âåêà ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà.
Îí çàðîäèëñÿ åùå â íà÷àëå 70-õ, êîãäà àìåðèêàíñêàÿ ïÿòåðêà ãîðäî íàçûâàëà...
Õîðîøèå ôîòîãðàôèè ñïîñîáíû îòðàçèòü íå òîëüêî õàðàêòåð ÷åëîâåêà íà ñíèìêå, íî è ýïîõó è çàãàäêè, ñ íåþ ñâÿçàííûå
Âîò è ýòè äâà ïîðòðåòà îáúåäèíÿåò íå òîëüêî íåîæèäàííûé ðàêóðñ, â êîòîðîì ïðåäñòàâëåíû âñåìèðíî èçâåñòíûå êîìïîçèòîðû, íî è ëþáîïûòíûé «âòîðîé ïëàí» — íåîáû÷íûå èñòîðèè, ñâÿçàííûå ñ ñîçäàíèåì ýòèõ íåçàóðÿäíûõ ôîòîñâèäåòåëüñòâ.
Ïåðåä âàìè îáëîæêà íîÿáðüñêîãî íîìåðà æóðíàëà Time (ÑØÀ) çà 1942 ãîä. Íà ñíèìêå â êàñêå ïîæàðíîãî — Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ Øîñòàêîâè÷. Ïîñëå ïðåìüåðû åãî âåëèêîé Ñåäüìîé ñèìôîíèè â ìàðòå 1942-ãî ñíèìîê îáëåòåë âñå ãàçåòû è æóðíàëû ìèðà. Âìåñòå ñ èñòîðèåé î òîì, êàê ãåíèàëüíûé êîìïîçèòîð ñ ïåðâûõ æå äíåé...
«Êàê ìíîãî åñòü íà ñâåòå âåùåé, áåç êîòîðûõ ìîæíî æèòü!» - õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü âñëåä çà Ñîêðàòîì, êîãäà, ëèñòàÿ ñòàðûå êíèãè, íàòûêàåøüñÿ íà î÷åðåäíóþ äèêîâèíêó
Êîãäà-òî îíà âîñõèùàëà ñîâðåìåííèêîâ, êàçàëàñü èì ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîé èëè õîòÿ áû çàáàâíîé. È ãäå îíà ñåé÷àñ?
Öâåòîâîé êëàâåñèí
Ýòî öâåòîâîé êëàâåñèí, êîòîðûé ïîñòðîèë ìîíàõ-èåçóèò Ëóè-Áåðòðàí Êàñòåëü ïîä âïå÷àòëåíèåì «Ëåêöèé ïî îïòèêå» Èñààêà Íüþòîíà, ãäå âåëèêèé ôèçèê ñâÿçàë ñåìü ñïåêòðàëüíûõ öâåòîâ ñ ñåìüþ íîòàìè îêòàâû. Êîíêðåòèçèðóÿ èäåþ, Êàñòåëü ïî-ñâîåìó ðàñïðåäåëèë öâåòà. Íîòó äî îí ïîêðàñèë ñèíèì öâåòîì, íàçûâàÿ åãî öâåòîì íåáà, òî åñòü öâåòîì Áîãà (ó Íüþòîíà äî áûëà êðàñíîé). Ýòà ñèñòåìà è ëåãëà â îñíîâó îêóëÿðíîãî, èëè öâåòîâîãî, êëàâåñèíà, ñ ïîìîùüþ...
Ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà ñíèìîê, èëëþñòðàöèþ èëè êàðòèíó çà êàäðîì íåðåäêî îñòàþòñÿ èíòåðåñíûå, çàãàäî÷íûå, à òî è ñìåøíûå èñòîðèè
Ëþáîïûòíûå, çàãàäî÷íûå, à òî è ñìåøíûå èñòîðèè, êîòîðûå îñòàþòñÿ çà êàäðîì, íå î÷åâèäíû ïðè ïåðâîì (è äàæå âòîðîì!) âçãëÿäå íà ñíèìîê, èëëþñòðàöèþ èëè êàðòèíó. Ïîïðîáóåì âìåñòå ðàçäâèíóòü ðàìêè èçâåñòíîãî, îêóíóòüñÿ â çàçåðêàëüå — è åùå ðàç óäèâèòüñÿ: êàê ìíîãî âîêðóã èíòåðåñíîãî!
Èêîíà ñëîâåñíîñòè
Ýòà èêîíà XIX âåêà èç ýêñïîçèöèè Ìóçåÿ èñòîðèè ðåëèãèè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå óäèâèò ëþáîãî, êòî âñìîòðèòñÿ âíèìàòåëüíåå. Ôèãóðà ñëåâà â àíòè÷íîì îäåÿíèè — ýòî äåéñòâèòåëüíî Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí! Ñïðàâà — ìåíåå óçíàâàåìàÿ, íî íå ìåíåå...
