Новости
Марина Крючкова, архивариус
Что тут ни возводи, а все равно получается Дзержинский
В 1957 году в Москве на площади Дзержинского перед зданием КГБ появился... ковер-самолет. Укрепленный на тросах, он повис над землей, а трое ребятишек сверху радостно приветствовали зрителей. Как могло возникнуть столь легкомысленное сооружение на таком зловещем месте? У дома, про который рассказывали не очень смешной анекдот: «Не скажете, где тут Госстрах? — Госстрах не знаю, а Госужас у вас за спиной». И почему его через год заменили на Железного Феликса?
На снимках фоторепортера ТАСС Валентина Хухлаева тот самый ковер-самолет,...
Какие секреты дрессировки зверей и птиц знали святые отшельники
Первый Московский зоосад, который открылся 12 февраля 1864 года в районе Пресненских прудов, скоро стал весьма популярен. Но не всех его сотрудников это радовало. В «Известиях Общества любителей естествознания» приводятся такие строчки из дневника: «Вчера господин в собольей шубе бодался с разбегу с козлом через загородку, а гость в поддевке на просьбу не дразнить льва возражал, что он 40 копеек заплатил; двое, взявши за рога оленя, старались повиснуть на них; в зайцев тыкали руками, ослов дергали за уши:» Пытаясь изменить...
или Почему не всплыла подлодка Петра I
Удивительно, но среди более 4 тысяч указов Петра I неисполненными оказались всего несколько. В том числе «о прорытии каналов» Москва — Волга и Волга — Дон. Да-да, оказывается, эти грандиозные стройки социализма были задуманы еще в начале XVIII века! Петров вал, как называли тогда канал через волго-донской перешеек, начали копать, но помешала Северная война со шведами. Еще об одной задумке Петра, опередившей время, а также о некоторых указах, сохранивших актуальность до наших дней, и пойдет речь сегодня.
Пожалуй, самым скандальным...
Почему НКВД периодически закрывал фабрику мороженого в Филях?
Весной 1932 года в витринах магазинов на Тверской в Москве и на Невском в Ленинграде появились красочные объявления: «Только здесь вы узнаете, что такое эскимо-пай. Скоро тайна будет раскрыта». Жители столиц, натерпевшиеся нужды и голода в эпоху продуктовых карточек, насторожились. Но вскоре все прояснилось: «эскимосским пирожком» оказалось: мороженое в шоколаде, на палочке, да еще и обернутое в блестящую фольгу! Появление такого лакомства тогда казалось сродни чуду.
Вот так (фото 1935 года) выглядели лотки, с которых продавали...
Как отмечали День студента в XIX-XX веках и каким он будет в этом году
Татьянин день (25 января), который с 2005 года стал официальным праздником российского студенчества, имеет непростую историю. Бывали времена, когда Москва в этот день буквально принадлежала студентам — так широко и с размахом они его отмечали. Но случались и десятилетия, когда «Татьяна» уходила в подполье или, хуже того, становилась... Днем пролетарского студента! А началось все с 1755 года, с указа Елизаветы Петровны об учреждении Московского университета, подписанного как раз на Татьянин день.
Слева на гравюре XVIII века из мастерской...
Как приживались новогодние обычаи
Знаете, какой год стал самым коротким в нашей истории? Да, 7208-й от сотворения мира, который в России, по старинке, встретили было в сентяб-ре. Но уже 20 декабря последовал указ Петра I о том, что отныне Новый год будет 1 января, как в Европе (которая как раз провожала 1699-й от Рождества Христова). И что мы переходим на принятое в христианском мире летоисчисление. Были в указе и подробные распоряжения, как именно надлежит праздновать Новый год. Некоторые из этих нововведений действуют и по сей день, а другие претерпели забавные...
Ждать ли мороза в новогоднюю ночь и какими будут Рождество и Крещение? Проверим старинные приметы
Под Новый год мы строим планы на будущее. Тем же занимались в декабре и наши предки, предсказывая по известным им приметам погоду на зиму и весну. Прогнозы записывали в месяцесловы: московский, новгородский, киевский и другие. Позже, с приходом христианства, местные календари объединили с церковными, и у каждого дня (и прогноза!) появился «свой» святой. О верности тех предсказаний погоды упоминает, в частности, немецкий географ Адам Олеарий, дважды посетивший Московию в XVII веке. А сбываются ли они сейчас?
На этой...
Чудеса случаются! В этом убеждались гости Ясной Поляны, мальчик, получивший подарок от самого Андерсена, и лучшие голоса оперной сцены
Рождественский пост, который начался в конце ноября и продлится у католиков еще две недели, а у православных — до 6 января, у верующих всегда был на особом счету. Все дело в предвкушении чуда, радости и волшебного праздника, которое так ощутимо перед Рождеством. По поверьям, на небесах в эти дни открывается окошечко, и наши просьбы и молитвы быстрей обычного попадают к Богу. И тогда случаются самые настоящие рождественские чудеса...
«Рождественское открытие: Философский трактат в красках: Лучшая картина за последнее время» —...
«Берегите себя!» Что вкладывал древнегреческий мудрец в эти слова, получившие нынче новую популярность?
Расхожая фраза «Берегите себя!» в наши дни обрела новое звучание. Это теперь не просто дань вежливости — сама жизнь напомнила нам истинный смысл слов. Впрочем, чему тут удивляться, если вспомнить некоторые страницы истории. Там бывали повороты и покруче... Между прочим, впервые это выражение встречается еще у Сократа. У древнего мыслителя на сей счет была целая теория — как «заботиться о себе правильно».
Пожалуй, только здесь, на фреске Рафаэля «Афинская школа» в папском дворце в Ватикане, и можно встретить вместе этих легендарных...
Коронавирус против недоверия к вакцинации: что сильнее?
«Ныне у нас два разговора только: первый о войне, а второй о прививании». Написано прямо как про нас! Но это строки из письма Екатерины II в ноябре 1768 года. Только что по приказу императрицы прививку от оспы сделали ее сыну, 14-летнему Павлу, а незадолго до того — ей самой и последовавшим ее примеру придворным. И Россия стала второй после Британии страной в мире, где официально началась вакцинация (слово, в те времена еще не известное). А чем же прививали в XVIII веке и позже?
Один из экспонатов...
Потерпевшие сами отдают свои деньги
В первом полугодии наши сограждане отдали мошенникам 4 млрд рублей. Во втором, очевидно, будет еще больше: праздники. И что самое обидное — деньги мы чаще отдавали сами, ну, или не мешали их забрать. Рост «телефонно-компьютерной» преступности — среди главных трендов 2020 года. Хотя жуликов хватало во все времена...
Да, вы не ошиблись: перед нами до боли знакомый персонаж, только образца 1500 года (примерно тогда написана эта картина Иеронима Босха). Игра в наперстки, пришедшая из Древней Греции (а туда из Индии), в Средние...
30 лет назад в России был введен коммерческий курс рубля
В ноябре 1990-го этот курс втрое превысил официальные 63 копейки за доллар. Сегодня о том событии мало кто помнит, а 30 лет назад оно стало знаковым. В 1991-м последовала отмена знаменитой «бабочки» — 88-й «валютной» статьи, по которой за доллары в кармане вполне можно было угодить за решетку, от 3 до 15 лет, а то и под расстрел (ее полностью убрали из УК в 1994 году). Началось свободное хождение валюты, открылись первые обменники. Впрочем, первые ли? Давайте разберемся. И заодно,...
Что общего у Владимира Маяковского и Николы Теслы?
Таких людей веками считали чудаками и эксцентриками. А могли и в сумасшедший дом отправить, как венгерского врача Игнаца Земмельвейса (1818-1865), требовавшего, чтобы медики тщательно мыли руки перед каждым пациентом. В списке мизофобов (то есть боящихся грязи) и бациллофобов полно знаменитостей. Но сегодня, когда эти фобии снова в тренде, мы вспомним двоих из них. Про одного говорят, что он изобрел XX век, а про второго — что открыл новую поэзию. С поэта и начнем:
Во время выступления перед студентами университета в Перми, куда Владимир...
Почему «Льву Голицыну» и «Севастопольскому игристому» стало тесно на полке
Человечеству сегодня не до праздников, но Всемирный день шампанского, случившийся на прошлой неделе, не заметить мы не могли. А вы знаете, что в 1793 году игристое французское было в санкционном списке товаров, указом императрицы запрещенных к ввозу в Россию? Екатерина II ввела экономическое эмбарго против революционной Франции. А уже через четверть века шампанское рекою текло в обеих российских столицах...
На фото, сделанном 10 лет назад на Аландских островах (Финляндия), самая древняя из дошедших до наших дней бутылок шампанского....
Что общего у Антона Макаренко и Януша Корчака
Они не были знакомы, хотя слышали и читали друг о друге. Одного в 1988-м в честь 100-летия со дня рождения ЮНЕСКО объявила Человеком года и причислила к четырем великим, определившим педагогику XX века. Второй просто писал книжки для детей, работал в приютах и интернатах, а когда пришел страшный миг, вместе с малышами вошел в газовую камеру, чтобы не оставлять их одних перед лицом смерти: Сегодня, накануне Всемирного дня учителей 5 октября, наши герои — Антон Семенович Макаренко и Януш Корчак.
Но начнем с фотоаппарата. Перед...
Совсем не COVID станет «чумой XXI века»...
Каждый раз, когда мир сталкивается с очередной пандемией и начинают звучать апокалиптические прогнозы, нелишне вспомнить, что вообще-то люди живут с инфекционными болезнями на протяжении тысячелетий. Правда, в разные времена эти заболевания собирали разный «урожай». От чего это зависит и что нас ждет?
Люди эпохи неолита (5-3-е тысячелетия до н. э.), оставившие этот наскальный рисунок в одной из пещер плато Тассилин-Аджер в Сахаре (Алжир), конечно, и не догадывались, что запечатлели переломный момент в истории человека как вида. По крайней мере...
Кем были дедушка и бабушка Христа?
День, когда они стали родителями, празднуют во всем мире, ведь это — Рождество Богородицы! Православные отмечают его 21 сентября, католики — двумя неделями раньше. А 22-го в православных храмах еще и особо поминают родителей Марии, чьи имена, кстати, и без того каждый день звучат на службе. Кто же они, столь чтимые церковью бабушка и дедушка Спасителя, так никогда и не увидевшие своего внука, но немало претерпевшие, чтобы он пришел к нам?
Давайте знакомиться. Иоаким и Анна, супружеская чета из Назарета, что в Галилее. Люди совсем...
Что подсмотрел в Московии немецкий путешественник Адам Олеарий
Предстоящие два с половиной месяца, начиная с 14 сентября, на Руси считались самым подходящим временем для свадеб. Конечно, венчались и весной на Красную горку, в первое воскресенье после Пасхи, и зимой — после Крещения и до Масленицы. Но именно осенние свадьбы, по народным приметам, вели к счастливому браку и обеспеченной жизни. Об этих обрядах мы и поговорим.
Это гравюра из книги немецкого путешественника, географа, историка и математика Адама Олеария, который дважды, в 1634-1639 годах, посетил Московию в составе посольства, направленного герцогом Фридрихом III Гольштейн-Готторпским. Свои дневниковые записи и рисунки Олеарий собрал...
Что можно прочесть на фасаде Северного речного вокзала
Москва отмечает свой 873-й день рождения. В честь такого события обратимся к одному из самых узнаваемых ее символов — к Северному речному вокзалу. В последние десятилетия он неуклонно превращался в руины, но случилось чудо рукотворное: с 2018 года началась реставрация и самого здания, и причалов, и прилегающего парка. В числе самых трудоемких работ — укрепление фундамента и восстановление декоративного оформления фасада со знаменитыми фарфоровыми медальонами, украшающими входы. На каждую сторону ушло по полгода кропотливого...
Событие, о котором ничего не сказано в Священном Писании
Успение Пресвятой Богородицы, которое православная церковь отмечает 28 августа, один из самых почитаемых и любимых в народе праздников. В эти дни людей в храмах — как на Пасху. Впрочем, Успение и называют Малой Пасхой. Почему? И как мы вообще узнали об этом событии, если ни в Евангелии, ни в других книгах Священного Писания об Успении ничего нет? Давайте попробуем ответить на эти вопросы...
Перед нами фрагмент фрески (X-XI века) из пещерного храма в Гёреме, в Каппадокии (Турция, фото 1). Первые христианские общины появились здесь во II веке нашей эры, когда эта территория была частью Римской империи. Спасаясь от гонений, христиане скрывались...
Как Женя Лукашин вдруг стал занудой
Про фильм «Ирония судьбы, или С легким паром» (1975), кажется, трудно сказать что-то новое. После триумфальной телепремьеры 1 января 1976 года он вот уже больше четырех десятилетий непременный участник наших новогодних праздников, все диалоги выучены наизусть, а герои стали родными. Но все ли знают (или помнят), что есть и вторая версия ленты — для кинопоказа? Она вышла на экраны 44 года назад, в августе 1976-го, и оставалась в прокате несколько лет. Сегодня ее можно поймать лишь в кинотеатрах ретрофильмов — то есть очень мало...
Православная церковь вспоминает Василия Блаженного - московского юродивого и чудотворца
В Москве на рубеже XV-XVI веков он был хорошо известен горожанам. Всегда с улыбкой, всегда босой, в тряпье, едва прикрывавшем тело. Его чтил и боялся сам Иван Грозный, о нем с изумлением писали иностранные купцы, наезжавшие в столицу. А известия о его новых чудачествах и непонятных словах, вдруг становившихся пророчествами, в считаные дни разносились по городу. Сегодня про храм Василия Блаженного, включенный во все путеводители, известно куда больше, чем про святого, когда-то давшего ему свое имя. А между тем о нем есть что рассказать.
На этой...
За что будущий адмирал Ушаков получил свой первый орден
После недавнего военно-морского парада в Петербурге, когда в Северную столицу из Мордовии, из храма Рождества Богородицы, были доставлены мощи святого праведного воина Феодора, об адмирале Ушакове заговорили даже те, кто давно забыл, а то и вовсе не знал о нем. И вовремя заговорили! Потому что на нынешней неделе мы дважды чествуем легендарного флотоводца: 5 августа, когда его чтит православная церковь, и 9-го, в День воинской славы России. Но давайте сегодня вспомним не славные его победы на море, а ту, что была одержана на суше....
Штрихи к портрету царской семьи
Ровно 45 лет назад глава КГБ СССР Юрий Андропов отправил в ЦК КПСС предложение снести в Свердловске Ипатьевский дом, в котором в 1918 году большевики расстреляли императора Николая II и его семью. Рекомендацию с Лубянки одобрили. Это была попытка окончательно стереть из нашей памяти и из истории зловещие, бесчеловечные картины. Не получилось. Сегодня стоит напомнить, кого убивали в подвале приговоренного к сносу дома.
Они называли себя ОТМА — по первым буквам имен: Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия. Дочери Николая II. Старшей из них, Ольге, в страшном июле 1918-го было 22 года, младшей, Анастасии, только исполнилось 17.
Между этими...
75 лет назад началась Потсдамская конференция
75 лет назад началась Потсдамская конференция стран-победительниц (СССР, США, Великобритания, позже к ним присоединилась Франция), закрепившая послевоенное устройство Германии. Но взаимоотношения союзников стали накаляться уже чуть ли не на следующий день после конференции. А через три года, летом 1948 года, развернулась масштабная военная операция, продолжавшаяся почти 11 месяцев. На Западе она считается чуть ли не первой битвой холодной войны. Одно из названий, под которым это событие вошло в историю, — «Берлинский воздушный мост». А еще —...
А вы знаете, что голуби тоже воевали?
Оказывается, давным-давно существовала голубиная аэрофотосъемка. А во время Великой Отечественной и у нас, и у немцев голубей использовали как почтальонов. Например, в 1941-м под Москвой, когда в обычных условиях не удавалось обеспечить бесперебойную работу технических средств связи, выручали крылатые связисты, подготовленные в питомнике Центральной школы связи РККА (собаководства и голубеводства).
Эта игрушка — из довоенного, 1940 года, набора солдатиков известной немецкой торговой марки Elastolin. И главный герой здесь вовсе не человек в форме...
В московских храмах возобновляются службы с участием прихожан
В субботу, 6 июня, накануне православной Троицы (католики празднуют ее неделей позже) в московских храмах возобновляются службы с участием прихожан. Символично: в этот, пятидесятый после Пасхи, день (отсюда еще одно название Троицы — Пятидесятница) христианская церковь как раз отмечает свой день рождения...
Перед нами самое раннее (586 год) из сохранившихся изображений главного события праздника Пятидесятницы — схождения Святого Духа на апостолов. Эта иллюстрация содержится в одной из древнейших византийских рукописей — Евангелии Рабулы. Среди 12 учеников Христа, собравшихся в Сионской горнице в Иерусалиме, присутствует и Богородица,...
Цветочные фестивали в период пандемии находят новых зрителей
Пандемия пандемией, а жизнь продолжается. И самое яркое тому подтверждение — красочные цветочные шоу, традиционно собирающие в мае толпы восхищенных гостей. Нынешней весной сады и парки, где обычно проходят праздники, в большинстве стран закрыты. Однако многие цветочные фестивали не только не лишились своих зрителей, но и попытались обрести новых.
Знакомьтесь: генерал Алладин, командующий Парадом тюльпанов — 2020 в Никитском ботаническом саду (на фото вверху). Генералом его назвали 1 мая, когда стали известны результаты виртуального конкурса, который в этом году устроили впервые. Голосование вызвало огромный интерес. В докарантинные...
Полноценный пулемет появился в конце XIX века
Не будь его, возможно, войны XX века оказались бы не столь кровопролитными. И танки с боевой авиацией появились бы значительно позже, а химическое оружие и вовсе не понадобилось... Так что же это за изобретение, так заметно повлиявшее на ход военной истории?
Для начала небольшой экскурс в прошлое. Перед нами придуманный испанцами в начале XVI века первый в мире «пулемет», позволявший практически одновременно произвести 10 выстрелов: достаточно было рассыпать вдоль заряженных стволов пороховую дорожку и поджечь ее.
Следующий шаг...
Онлайн-путешествие на Святую землю
Христианский мир празднует Пасху. Раньше в эти дни кто-то из верующих специально брал отпуск, чтобы оказаться на Святой земле, в Иерусалиме. Но в этом году в храме Гроба Господня нет паломников, как не было их и на схождении Благодатного огня, — редкий случай за тысячу с лишним лет. Однако никакой карантин не помешает нам все-таки побродить здесь и всмотреться в святыни.
Итак, мы у входа в храм. А дальше как в квесте: идем по указателям (человечек с текстом), открывая подсказки (красные кружочки), или двигаемся,...
