Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Êàê ïîëêîâíèê ðàçîðóæèë ãåíåðàëà è ÷åì íàãðàäèëè ñïåöêîðà Ñòàëèíà
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
30 ëåò íàçàä, âñëåä çà èñ÷åçíîâåíèåì ÑÑÑÐ, óïðàçäíèëè è ïî÷òè âñå åãî îðäåíà. Ïîñëåäíèå óêàçû î íàãðàæäåíèè îðäåíàìè Ëåíèíà, Êðàñíîãî Çíàìåíè è Êðàñíîé Çâåçäû äàòèðîâàíû 19-24 äåêàáðÿ 1991 ãîäà. Ñóäÿ ïî âûãðàâèðîâàííûì ïîðÿäêîâûì íîìåðàì, áîëüøå âñåãî êàâàëåðîâ ó îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû — 3 876 742, ïðè÷åì ñâûøå 2,8 ìëí — çà ïîäâèãè âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. ×èòàòü ýòè íàãðàäíûå ëèñòû — êàê ëèñòàòü ëåòîïèñü âîéíû.  êîòîðîé, êàê îáû÷íî, ãåðîè÷åñêèå ñòðàíèöû ÷åðåäóþòñÿ ñ òðîãàòåëüíûìè è çàáàâíûìè:
«Ñ âèíòîâêîé ìîé...
×åãî ìû íå çíàåì ïðî «àïîñòîëà çåìëè Ðóññêîé»
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Àïîñòîëà Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî, äåíü ïàìÿòè êîòîðîãî ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü îòìå÷àåò 13 äåêàáðÿ, íà Ðóñè ïî÷èòàëè ñ äðåâíèõ âðåìåí. À ïðè Ïåòðå I è âîâñå «íàçíà÷èëè» îôèöèàëüíûì çàùèòíèêîì è ïîêðîâèòåëåì Ðîññèè.  1698 ãîäó áûë ó÷ðåæäåí îðäåí Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî, ñòàâøèé âûñøåé ãîñóäàðñòâåííîé íàãðàäîé, à 11 äåêàáðÿ 1699-ãî — Àíäðååâñêèé ôëàã, çíàìÿ âîåííîãî ôëîòà. È â ñâåòå ýòèõ ðåãàëèé îáðàç ñàìîãî àïîñòîëà-ïðîñâåòèòåëÿ, ïåðâîçâàííîãî ó÷åíèêà Õðèñòà, ïîðîé óõîäèò â òåíü. À ìåæäó òåì î íåì åñòü ÷òî ðàññêàçàòü.
«Ñïðè÷àëà ðûáà÷èë àïîñòîë...
 ðàçíûå âåêà ïðàâèòåëè îòâå÷àëè îäèíàêîâî: íå ìû! È íàçíà÷àëè âèíîâíûõ…
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
«Èç-çà óìåíüøåíèÿ ÷èñëà æèòåëåé ïðåäïîëàãàëîñü èçîáèëèå âñåõ ïëîäîâ çåìíûõ, íî âñëåäñòâèå ïðîÿâëåííîé ëþäüìè íåáëàãîäàðíîñòè îíè íåîáûêíîâåííî âçäîðîæàëè» — òàê ñðåäíåâåêîâûé èñòîðèê Ìàòòåî Âèëëàíè îïèñàë ïðè÷èíû ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà âî Ôëîðåíöèè â XIV âåêå. Íàñåëåíèå, òî÷íåé, òà åãî ïîëîâèíà, ÷òî âñå-òàêè óöåëåëà ïîñëå ïàíäåìèè ÷óìû, îïÿòü âñå ñäåëàëà íå òàê! Äà è ìû ñ âàìè íå ëó÷øå. Âîò íåäàâíî è ãëàâà Öåíòðîáàíêà Ýëüâèðà Íàáèóëëèíà ïîïåíÿëà ñîãðàæäàíàì: ìîë, â ðîñòå èíôëÿöèè âàøà âèíà, ìíîãî ïîêóïàåòå, êðåäèòû áåðåòå. È íå âîçðàçèøü —...
80 ëåò íàçàä Ìîñêâà ïåðåæèâàëà òÿæåëåéøèå äíè
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
 íîÿáðå 1941-ãî àâèàíàëåòû íà Ìîñêâó ñîâåðøàëèñü ïî íåñêîëüêî ðàç â ñóòêè, ôðîíò áûë ñîâñåì ðÿäîì. «Íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîá ëþäè âåëè ñåáÿ òàê ñïîêîéíî â ïîäîáíîé ñèòóàöèè», — äèâèëñÿ êîððåñïîíäåíò áðèòàíñêîé The News Chronicle Ôèëèïï Äæîðäàí. Åìó áûëî ñ ÷åì ñðàâíèòü: ãîäîì ðàíüøå â õîäå îïåðàöèè «Áëèö» ôàøèñòû áîìáèëè Ëîíäîí 57 ñóòîê ïîäðÿä. Ïðàâäà, ïðèçíàâàëñÿ áðèòàíåö, â Ìîñêâå çåíèòêè áüþò ïîãóùå, à çàðåâî ïîæàðîâ — ïîæèæå. Íî ê âå÷åðó è çäåñü æèçíü ïåðåìåùàåòñÿ â óáåæèùà. Ñàìûì íàäåæíûì áûëî, êîíå÷íî, ìåòðî...
Ôîòî...
Íå ïîðà ëè íàì íàêîíåö-òî äîãíàòü Ïîðòóãàëèþ?
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Â÷åðà ñúåçäèëà ê ïîäðóãå. Íà êëàäáèùå... Èçâåñòíûé æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, àâòîð ìíîæåñòâà êíèã ïî äèçàéíó ñàäà, ïðîøëîé îñåíüþ îíà îêàçàëàñü â Êîììóíàðêå. Íå ñïàñëè... Òîãäà, íà ïèêå âòîðîé âîëíû, ýêñïåðòû ïðîãíîçèðîâàëè, ÷òî áîëüøå òàêèõ ÷óäîâèùíûõ öèôð ïî êîâèäó íå áóäåò: âîò-âîò íà÷íåòñÿ âàêöèíàöèÿ. Ñåãîäíÿ, êîãäà òðåòü íàñåëåíèÿ ïðèâèòà, ÷èñëî åæåäíåâíî çàáîëåâàþùèõ â Ðîññèè âäâîå áîëüøå, ÷åì ãîä íàçàä, à ïî ñìåðòÿì ðîñò àæ â òðè ðàçà. Ó ïðîòèâíèêîâ âàêöèíàöèè òåïåðü ýòî îñíîâíîé àðãóìåíò: ìû æå ãîâîðèëè, ÷òî ïðèâèâêè — çëî! Âïðî÷åì, îíè ìíîãî ÷åãî...
Êîãî è êàê îíè ñîãðåâàëè? Çàãëÿíåì â èñòîðèþ è íàçîâåì ëàóðåàòîâ íûíåøíåãî ãîäà
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Óæå 120 ëåò âòîðàÿ íåäåëÿ îêòÿáðÿ íîñèò íàçâàíèå íîáåëåâñêîé. Çà ïðîøåäøèå ÷åòûðå äíÿ óæå îáúÿâëåíû ëàóðåàòû ïðåìèè ïî ìåäèöèíå è ôèçèîëîãèè, ôèçèêå, õèìèè è ëèòåðàòóðå — èç Ðîññèè, óâû, îïÿòü íèêîãî.  ïÿòíèöó íàçîâóò îáëàäàòåëÿ ïðåìèè ìèðà. Èíòðèãó ïîäîãðåâàþò ñîîáùåíèÿ, ÷òî â ÷èñëå íîìèíàíòîâ — ïðåçèäåíòû Ïóòèí è Òðàìï, õîòÿ ýòî âñåãî ëèøü äîãàäêè: ïî ïðàâèëàì, èìåíà ñîèñêàòåëåé ïðåìèé ìîãóò áûòü îáíàðîäîâàíû òîëüêî ÷åðåç 50 ëåò. Ðàçìåð âîçíàãðàæäåíèÿ ïî êàæäîé íîìèíàöèè — 1,2 ìëí äîëëàðîâ. Íî òîëüêî ëè èç-çà äåíåã âåñü ñûð-áîð?
Ôîòî...
È ÷òî îáùåãî ó Ïàâëà I ñ áóðñàêàìè è êîìïîçèòîðîì Øîñòàêîâè÷åì?
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
 êîíöå ñåíòÿáðÿ 1893 ãîäà â ãàçåòå «Ïåòåðáóðãñêèé ëèñòîê» ïîÿâèëàñü êðîøå÷íàÿ çàìåòêà, íà êîòîðóþ ìàëî êòî îáðàòèë âíèìàíèå. À âåäü ðå÷ü øëà î ïåðâîì â Ðîññèè ïóáëè÷íîì ïîêàçàòåëüíîì ôóòáîëüíîì ìàò÷å. Îí ïðîøåë â àíòðàêòå âåëîãîíîê íà èïïîäðîìå. «Ñïîðòñìåíû â áåëûõ êîñòþìàõ áåãàëè ïî ãðÿçè, ñòàðàÿñü çàãíàòü øàð â âîðîòà ïðîòèâíîé ïàðòèè», øëåïàëèñü, ïîêà íå «ïðåâðàòèëèñü â òðóáî÷èñòîâ», à ïóáëèêà ñìåÿëàñü. «Çàáàâíî, íî íå áîëåå», — ðåçþìèðîâàë ðåïîðòåð. Êàê æå îí îøèáàëñÿ!
Íåò, ýòî...
Êàê âûáèðàëè äåïóòàòîâ ïåðâîé â Ðîññèè Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû è ÷åì ýòî çàêîí÷èëîñü
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Ñåãîäíÿ, 17 ñåíòÿáðÿ, â Ðîññèè íà÷àëîñü ãîëîñîâàíèå ïî âûáîðàì â Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó ÐÔ. Îíî ïðîäëèòñÿ òðè äíÿ. Ñêàæåòå, äîëãî? Íó, ýòî êàê ïîñìîòðåòü. Íàïðèìåð, âûáîðû â ñàìûé ïåðâûé ðîññèéñêèé ïàðëàìåíò 115 ëåò íàçàä ðàñòÿíóëèñü àæ íà òðè íåäåëè! Áûëè ëè òîãäà ñêàíäàëû ñ ïîääåëêîé áþëëåòåíåé, âáðîñàìè è ïðî÷èìè ôàëüñèôèêàöèÿìè? Êàê ñ÷èòàëè ãîëîñà? È êòî âîîáùå èìåë ïðàâî èçáèðàòü è áûòü èçáðàííûì? Äàâàéòå ðàçáåðåìñÿ, ñðàâíèì.
Ýòî, ïîæàëóé, ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êàðèêàòóðà èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè íà÷àëà 1906 ãîäà. Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìèíèñòðîâ Ñåðãåé Âèòòå (ñëåâà)...
10 ëåãåíäàðíûõ ôðàç, îò êîòîðûõ â áûëûå âðåìåíà âçäðàãèâàëè øêîëüíèêè...
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Ñòàðòîâàë íîâûé ó÷åáíûé ãîä.  ñîöñåòÿõ ñïëîøü ôîòêè ðàäîñòíîé äåòâîðû ñ áóêåòàìè è øàðèêàìè: åùå áû, â øêîëó ïîøëè ïî÷òè 2 ìëí ïåðâîêëàøåê, à âñåãî ïî ñòðàíå — 17,1 ìëí ó÷åíèêîâ. Ðîäèòåëè ïîäðîñòêîâ ðàäóþòñÿ ïîñäåðæàííåå, à ñòàðøåêëàññíèêè è âîâñå âìåñòî ôîòîê ïîñòÿò «áîðîäàòûå» øêîëüíûå ìåìû, ïåðåäåëûâàÿ èõ íà ñîâðåìåííûé ëàä. Êñòàòè, îòëè÷íàÿ èäåÿ! Äàâàéòå è ìû âñïîìíèì «êëàññèêó»: êðûëàòûå ôðàçû ó÷èòåëåé, ïûòàâøèõñÿ âðàçóìèòü øêîëÿðîâ.
Âíà÷àëå ïîâòîðèì ìàò÷àñòü. Âîò îíà, «ãîðÿ÷àÿ äåñÿòêà» êðûëàòûõ ôðàç, çàñòàâëÿâøèõ...
100 ëåò íàçàä áîëüøåâèêè íà÷àëè ïåðâóþ áîëüøóþ àòàêó íà èíòåëëèãåíöèþ
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
«Íåìåäëåííî ïîñòàíîâëåíèåì ÂÖÈÊ ðàñïóñòèòü Êîìèòåò: Ãàçåòàì äàäèì äèðåêòèâó: çàâòðà æå íà÷àòü èõ âûñìåèâàòü è òðàâèòü íå ðåæå îäíîãî ðàçà â íåäåëþ â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ». Íà ñëåäóþùèé äåíü, 27 àâãóñòà 1921 ãîäà, Âñåðîññèéñêèé êîìèòåò ïîìîùè ãîëîäàþùèì (ÂÊ Ïîìãîë), î êîòîðîì øëà ðå÷ü â ïèñüìå Ëåíèíà, áûë ðàñïóùåí, íå ïðîðàáîòàâ è øåñòè íåäåëü, ìíîãèõ èç åãî ÷ëåíîâ àðåñòîâàëè, à ïîçæå âûñëàëè èç Ðîññèè.  ÷åì æå îíè ïðîâèíèëèñü ïåðåä áîëüøåâèêàìè?
Êàðòèíà Èâàíà Àéâàçîâñêîãî «Ðàçäà÷à ïðîäîâîëüñòâèÿ». Ôîòî èç îòêðûòûõ...
Ïî÷åìó äíè àâãóñòîâñêîãî ïóò÷à ñîâïàëè ñ ïðàçäíèêîì Ïðåîáðàæåíèÿ
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
 äåíü Ïðåîáðàæåíèÿ, êîòîðîå ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü îòìå÷àåò 19 àâãóñòà, íà ñëóæáå â Óñïåíñêîì ñîáîðå Êðåìëÿ ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå. Ïðàçäíè÷íîå «Ìíîãàÿ ëåòà áîãîõðàíèìîé ñòðàíå íàøåé, âëàñòÿì, âîèíñòâó è íàðîäó» ïðîçâó÷àëî â óñå÷åííîì âèäå: ïàòðèàðõ Àëåêñèé II ðàñïîðÿäèëñÿ íå ïðîèçíîñèòü ìíîãîëåòèå âëàñòÿì è âîèíñòâó — â çíàê íåñîãëàñèÿ Öåðêâè ñ ïðîèñõîäÿùèì â ýòîò äåíü. À ÷óòü ïîçæå îí ïðèçîâåò ñîëäàò è êîìàíäèðîâ âñïîìíèòü, ÷òî «öåíó çà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü íå ìîæåò íàçíà÷èòü è óïëàòèòü íèêòî». Øåë àâãóñò 1991-ãî...
Ôîòî...
Íà ëèíèè îãíÿ âïîëíå çàêîííî îêàæóòñÿ æèâîòíûå èç Êðàñíîé êíèãè?
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
 Ðîññèè îòêðûâàåòñÿ î÷åðåäíîé îõîòíè÷èé ñåçîí — ïåðâûé ïîñëå âñòóïëåíèÿ â ñèëó ïîïðàâîê ê çàêîíàì «Î æèâîòíîì ìèðå» è «Îá îõîòå...», âîêðóã êîòîðûõ èäóò îæåñòî÷åííûå ñïîðû. Çîîçàùèòíèêè è ó÷åíûå-ýêîëîãè óâåðåíû, ÷òî öåëü èçìåíåíèé — ëåãàëèçîâàòü òðîôåéíóþ îõîòó íà ðåäêèõ æèâîòíûõ. Ìèíïðèðîäû æå çàâåðÿåò: íè-íè, îõîòà íà «êðàñíîêíèæíèêîâ» çàïðåùåíà, íó ðàçâå ÷òî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ... Íó è ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ?
Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
 1865 ãîäó, êîãäà Ëüþèñ Êýððîëë íàïèñàë «Àëèñó...
Êàê «Æèãóëåâñêîå» ïðèáëèæàëè ê íàðîäó è ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Ëþáèòåëåé ïèâà «ïðîêàòèëè»: öåðåìîíèÿ çàêðûòèÿ Îëèìïèàäû ïðîéäåò áåç çðèòåëåé, à çíà÷èò, è áåç ïèâà. Õîòÿ êðóïíåéøèé ïðîèçâîäèòåëü ïåííîãî íàïèòêà â ßïîíèè ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç êëþ÷åâûõ ñïîíñîðîâ Èãð. Íî, ãîâîðÿò, îí îòíåññÿ ñ ïîíèìàíèåì. È Îêòîáåðôåñò, ãëàâíûé â Åâðîïå ïðàçäíèê ïèâà, îòìåíÿþò âòîðîé ãîä ïîäðÿä: ïèâî — íàïèòîê äëÿ êîìïàíèé, à ñåé÷àñ áîëüøå äâóõ ëó÷øå íå ñîáèðàòüñÿ. Âïðî÷åì, êàìåðíûå ïîñèäåëêè íèêòî íå îòìåíÿë. À ïîâîä? Äà âîò æå îí, Ìåæäóíàðîäíûé äåíü ïèâà, êîòîðûé â ýòîì ãîäó îòìå÷àþò êàê ðàç 6 àâãóñòà!
Íà ýòîì...
Íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê èç èñòîðèè Îëèìïèéñêèõ èãð
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Îëèìïèàäà â Òîêèî íàáèðàåò îáîðîòû. Îòîøëè íà âòîðîé ïëàí ðàçãîâîðû ïðî òåñòû, ìàñêè è êàðòîííûå êðîâàòè, ëþáèòåëè ñïîðòà ïåðåêëþ÷èëèñü íà ãëàâíîå — ìåäàëè, ðåêîðäû, ãîíêó â êîìàíäíîì çà÷åòå. Äà, êñòàòè, âû íå çàáûëè, ÷òî â ýòîì ãîäó îëèìïèéñêîå äâèæåíèå îòìå÷àåò ñâîå 125-ëåòèå? Ñàìîå âðåìÿ âñïîìíèòü êîå-÷òî èç èñòîðèè.
Ýòè ñíèìêè ñäåëàíû â 1908 ãîäó íà IV Îëèìïèéñêèõ èãðàõ â Ëîíäîíå, ãäå âïåðâûå ïðîçâó÷àëà ôðàçà-äåâèç: «Ãëàâíîå íå ïîáåäà, ãëàâíîå — ó÷àñòèå» (êñòàòè, âîâñå íå èç óñò Ïüåðà äå Êóáåðòåíà, âîçðîäèâøåãî...
Êàê âñåì ìèðîì ñïàñàëè äåòåé îò ñòðàøíîé áîëåçíè è ÷òî èç ýòîãî âûøëî
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
 Ìîñêâå íà÷àëîñü èñïûòàíèå âàêöèíû «Ñïóòíèê V» íà ïîäðîñòêàõ îò 12 äî 17 ëåò. Ãðóïïà ñîâñåì íåáîëüøàÿ, 11 ðåáÿò, à âñåãî â èññëåäîâàíèè áóäåò ó÷àñòâîâàòü ñîòíÿ äåòåé. Ðåçóëüòàòû ìû óçíàåì â ñåíòÿáðå. À ïîêà ñàìîå âðåìÿ âñïîìíèòü îá èñïûòàíèÿõ äðóãîé âàêöèíû — òîé, ñ êîòîðîé äëÿ ìíîãèõ ñâÿçàíî ñàìî ïîíÿòèå äåòñêîé ïðèâèâêè.  ÑÑÑÐ îäèí èç åå ñîçäàòåëåé 65 ëåò íàçàä ïðîòåñòèðîâàë ïðåïàðàò íà ñîáñòâåííîé âíó÷êå, à âòîðîé — íà ñûíîâüÿõ. Íî áûëè â èñòîðèè ýòîé âàêöèíû ñèòóàöèè è ïîäðàìàòè÷íåå...
Íà ñíèìêå...
Ïî÷åìó ó÷åíèêàì Õðèñòà îäíîé Ïàñõè îêàçàëîñü ìàëî
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Óæå çàâòðà, â ñóááîòó, ïðàâîñëàâíûå õðàìû íà÷íóò óêðàøàòü âåòâÿìè áåðåç, òðàâàìè è öâåòàìè: â âîñêðåñåíüå, 20 èþíÿ, Òðîèöà, îäèí èç ñàìûõ ëþáèìûõ ïðàçäíèêîâ íà Ðóñè.  öåðêîâíîì êàëåíäàðå îíà çíàìåíóåò çàâåðøåíèå åâàíãåëüñêîé èñòîðèè Ñïàñèòåëÿ. È, êàê è Âîçíåñåíèå, òåñíî ñâÿçàíà ñ Ïàñõîé: Òðîèöó îòìå÷àþò íà 50-é äåíü ïîñëå íåå, à Âîçíåñåíèå — íà 40-é (ñåãîäíÿ, 18-ãî, êàê ðàç îòäàíèå ýòîãî ïðàçäíèêà). Íî òàê áûëî íå âñåãäà...
Äðåâíåéøåå èç äîøåäøèõ äî íàñ èçîáðàæåíèé Âîçíåñåíèÿ: âûðåçàííûé â 400 ãîäó â Ðèìå ðåëüåô èç ñëîíîâîé êîñòè...
Êàê ðåïîðòåð «Òðóäà» ïûòàëàñü «ïðè÷èíèòü äîáðî»
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Íàïàäåíèå áûëî âíåçàïíûì, íî ìåíÿ ñïàñ çîíòèê. Óâèäåâ âîçíèêøóþ ïðåãðàäó, âîðîíà, êðóòî ðàçâåðíóâøèñü, ñ õðèïëûì êàðêàíüåì âçìûëà íà áåðåçó è óñåëàñü òàì êàê íà ñòîðîæåâîé áàøíå. À âîò è ïðè÷èíà àòàêè: ó ìîåé ìàøèíû ê çåìëå ïðèïàë ïòåíåö — ïðîñòî êîïèÿ ìàìàøè! Íåóæåëè ÿ çàäåëà åãî êîëåñîì?
Ñåãîäíÿ ïðèçûâû íå ïîäáèðàòü ñëåòêîâ (ïòåíöîâ, â èþíå ïîêèäàþùèõ ãíåçäà, åùå íå óìåÿ äîáûâàòü êîðì è ëåòàòü, íî áûñòðî îñâàèâàþùèõñÿ ïîä ïðèñìîòðîì ðîäèòåëåé) çâó÷àò ÷óòü ëè íå èç êàæäîãî óòþãà. Ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ, ïðåæäå ÷åì «ïðè÷èíèòü äîáðî»....
Íåâûäóìàííûå èñòîðèè èç ïðàêòèêè âåòåðèíàðîâ
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Ñîîáùåíèÿ íà òåëåôîí Ñâåòëàíû ñûïàëèñü âî âðåìÿ îïåðàöèè. Óæå ïîòîì, êîãäà ìîé êîò ïðîñûïàëñÿ îò íàðêîçà, äîêòîð ïðî÷ëà ìíå î÷åðåäíóþ ýñýìýñêó: «×åðåïàõà ñúåëà ëàñòèê. ×òî äåëàòü?!» ß õîòåëà óëûáíóòüñÿ, íî ñïîõâàòèëàñü: êîìó-òî ñåé÷àñ ñîâñåì íå äî ñìåõà, âåäü íàä äîìàøíåé ëþáèìèöåé íàâèñëà íåøóòî÷íàÿ óãðîçà...
×Ï ñ äîìàøíèìè ïèòîìöàìè íå ðåäêîñòü. È ÷àùå îíè ñëó÷àþòñÿ âîâñå íå ñ «ýêçîòàìè». Ñîãëàñíî îïðîñó ÂÖÈÎÌà, çìåè, êðîêîäèëû è ïðî÷èå ÿùåðèöû-åíîòû æèâóò âñåãî â 1% ðîññèéñêèõ ñåìåé. À â îñíîâíîì ó íàñ êîøêè (57%), ñîáàêè...
Ëåãåíäà î ïðîêëÿòèè èãóìåíüè
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
26 ìàÿ 1883 ãîäà â Ìîñêâå îñâÿòèëè õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ — ñîáûòèå, êîòîðîå òîãäàøíèå «Ñîâðåìåííûå èçâåñòèÿ» íàçâàëè çàïîçäàâøèì êàê ìèíèìóì íà ïîëâåêà. Âåäü Àëåêñàíäð I, â äåêàáðå 1812 ãîäà èçäàâøèé ìàíèôåñò î ñòðîèòåëüñòâå õðàìà â îçíàìåíîâàíèå ïîáåäû íàä Íàïîëåîíîì, õîòåë, ÷òîáû ðàáîòû çàâåðøèëè çà 15 ëåò. Ïî÷åìó æå íå óäàëîñü îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå â ñðîê? È ÷òî çà ëåãåíäà î ïðîêëÿòèè èãóìåíüè ñâÿçàíà ñ ýòèì ìåñòîì?
Òàêèõ ãðàíäèîçíûõ òîðæåñòâ, êàêîå èçîáðàæåíî íà ãðàâþðå Àôàíàñèÿ Àôàíàñüåâà, äàòèðîâàííîé 12 îêòÿáðÿ 1817 ãîäà,...
Ñêîëüêî áóäåò ñòîèòü îòäûõ øêîëüíèêà íà ìîðå â 2021 ãîäó
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Íà ýòîé íåäåëå ïðàâèòåëüñòâî îáåùàåò çàâåðøèòü ðàçðàáîòêó ïðîãðàììû, î êîòîðîé ñêàçàë ïðåçèäåíò â íåäàâíåì Ïîñëàíèè: âîçâðàòà ðîäèòåëÿì ïîëîâèíû ñòîèìîñòè ïóòåâîê â äåòñêèå ëàãåðÿ. Óñëîâèÿ «äåòñêîãî êåøáýêà» è ñïèñîê ó÷àñòíèêîâ ïðîãðàììû (ëåòíèå ëàãåðÿ è êîìïàíèè-òóðîïåðàòîðû) ïîÿâÿòñÿ íà ñàéòå ìèðïóòåøåñòâèé.ðô. Äàâíî ïîðà: ó÷åáíûé ãîä âî ìíîãèõ øêîëàõ çàêàí÷èâàåòñÿ óæå 21-ãî, ñàìîå ïîçäíåå — 28 ìàÿ. Ïî ïëàíàì, íûíåøíèì ëåòîì áóäåò â 4 ðàçà áîëüøå äåòñêèõ ëàãåðåé, ÷åì â 2019-ì. Ïî÷òè êàê â áëàãîïîëó÷íûå äëÿ îðãàíèçîâàííîãî (è äîñòóïíîãî!)...
Âòîðîé ôðîíò Êëåìåíòèíû ×åð÷èëëü - è ñåêðåòíàÿ îïåðàöèÿ ïðîòèâ ÑÑÑÐ, çàäóìàííàÿ åå ñóïðóãîì Óèíñòîíîì
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
11 ìàÿ 1945 ãîäà êàâàëåð îðäåíà Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè è îáëàäàòåëü çíà÷êà «Îòëè÷íèê ñàíèòàðíîé îáîðîíû ÑÑÑл Êëåìåíòèíà ×åð÷èëëü îòáûëà èç Ìîñêâû â Âåëèêîáðèòàíèþ, ïðîâåäÿ ó íàñ íåçàáûâàåìûå, ïî åå ñëîâàì, øåñòü íåäåëü. Ïðèåì ó Ñòàëèíà, ïîåçäêè ïî ñòðàíå íà ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííîì ïîåçäå, ïîñåùåíèÿ áîëüíèö è ãîñïèòàëåé, íàêîíåö, âðó÷åíèå îðäåíà 7 ìàÿ è ðå÷ü ïî ðàäèî â Äåíü Ïîáåäû, êîãäà îíà ïåðåäàëà ïðèâåòñòâèå îò ñâîåãî ìóæà... À ñàì Óèíñòîí ×åð÷èëëü êàê ðàç â ýòè äíè ðàçðàáàòûâàë ïëàí îïåðàöèè «Íåìûñëèìîå» —...
Ïî÷åìó Ïåòð I îòìåíèë çàïðåò äëÿ èíîñòðàíöåâ íàíèìàòü ðóññêèõ ñëóã
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Îòíîøåíèÿ ìåæäó ñòðàíàìè âñå áîëüøå íàïîìèíàþò êîììóíàëüíûå ñâàðû êðåïêî ïüþùèõ ñîñåäåé: áåñêîíå÷íûé îð ñ âçàèìíûìè îñêîðáëåíèÿìè è âûñûëêîé äèïëîìàòîâ, ÷åðåäà øïèîíñêèõ ñêàíäàëîâ, ñîñòàâëåíèå ñïèñêîâ «íåäðóæåñòâåííûõ ñòðàí»: Ñàìîå âðåìÿ íûðíóòü ñ ãîëîâîé â èñòîðèþ è ïðîâåñòè êîå-êàêèå ïàðàëëåëè.
«Ó ìîñêîâèòîâ óñòàíîâëåíî: íèêòî íè èç ïîñëîâ, íè èç ëþäåé èõ, ïîêà îíè â Ìîñêâå, íå ñìååò âûõîäèòü îäèí, íî òîëüêî â ñîïðîâîæäåíèè ñòðåëüöîâ èëè ïðèñòàâà. È åñëè êòî èç ìåñòíûõ æèòåëåé ïîäîéäåò ê íèì, òîãî òîò÷àñ áåðóò ïîä ñòðàæó...
 Âåðáíîå âîñêðåñåíüå ïàòðèàðõ ñàäèëñÿ íà îñëèêà è âúåçæàë â Êðåìëü
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
 ïÿòíèöó, 23 àïðåëÿ, — ïîñëåäíèé äåíü Âåëèêîãî ïîñòà. Âïåðåäè ïåðåäûøêà, äâà ïðàçäíèêà: Ëàçàðåâà ñóááîòà è Âåðáíîå âîñêðåñåíüå. À ïîòîì ñàìàÿ ñòðîãàÿ, Ñòðàñòíàÿ ñåäìèöà, ïîñâÿùåííàÿ ïîñëåäíèì äíÿì çåìíîé æèçíè Õðèñòà. Ñ÷èòàåòñÿ: åñëè âî âðåìÿ ×åòûðåäåñÿòíèöû âåðóþùèå ïîñòîì è ìîëèòâîé ñòàðàþòñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê Áîãó, òî â Ñòðàñòíóþ ñåäìèöó Ãîñïîäü ñàì èäåò íàâñòðå÷ó ëþäÿì. ×åðåç ïðåäàòåëüñòâî, ñòðàäàíèÿ, ðàñïÿòèå è ñìåðòü — ê Âîñêðåñåíèþ, Ïàñõå. Äàðóÿ òåì, êòî ñ Íèì, íàäåæäó íà ñïàñåíèå:
Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
Ïåðåä íàìè ñàìîå äðåâíåå (VI âåê)...
Âîò óæå 220 ëåò â Ðîññèè ðåøàþò, ãäå ïîñòàâèòü òî÷êó â ýòîì ïðåäëîæåíèè
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
«Ôðàíöóçñêèé êîðîëü è äàæå åãî ìèíèñòðû ñàæàþò â Áàñòèëèþ è òàì ïîäâåðãàþò ñóäèëèùó è ïûòêàì êîãî èì âçäóìàåòñÿ; ó íàñ Òàéíàÿ êàíöåëÿðèÿ äåëàëà òî æå ñàìîå, íî ñ 1762 ãîäà îíà óíè÷òîæåíà, à âàøà Áàñòèëèÿ ñóùåñòâóåò», — ïèñàëà Åêàòåðèíà II â îòâåò íà î÷åðåäíîé ïàñêâèëü «çàïàäíûõ ïàðòíåðîâ» — êíèãó àááàòà Øàïïà «Ïóòåøåñòâèå â Ñèáèðü» (1768). Ïðî îñíîâàííóþ åþ Òàéíóþ ýêñïåäèöèþ, ãäå, êàê è ðàíüøå, ïðèìåíÿëè ïûòêè ïðè äîçíàíèè, èìïåðàòðèöà óìîë÷àëà. Ïîçæå îíà äâàæäû èçäàâàëà ñåêðåòíûå óêàçû î «íå÷èíåíèè...
Ïî÷åìó â àïðåëå 1908 ãîäà ìîñêâè÷è âñòðå÷àëè Ïàñõó íà êðûøàõ
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
«Àïðåëü íà÷àëñÿ òàêîþ ðåçêîþ òåïëîòîþ, ÷òî ëåä è ñíåã áûñòðî èñ÷åçëè. Ðåêà ïîäíÿëàñü òàê âûñîêî, êàê íå çàïîìíÿò è ñòàðîæèëû. Íèçìåííûå ìåñòà íà äàëåêèå ïðîñòðàíñòâà çàëèëî âîäîé, ãîðîäñêèå óëèöû çàòîïèëî, ÷òî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ çäåñü âåñíîþ» — òàê íèäåðëàíäñêèé õóäîæíèê è ïóòåøåñòâåííèê Êîðíåëèñ äå Áðþéí îïèñàë íàâîäíåíèå, óâèäåííîå èì â 1702 ãîäó â Ìîñêâå. Òî ñàìîå, ïîñëå êîòîðîãî Ïåòð I ïîâåëåë äåëàòü îòìåòêè âûñîòû ïîäúåìà âîäû. Ñóäÿ ïî íèì, òî ïîëîâîäüå âîâñå íå áûëî îñîáåííûì, ñëó÷àëèñü è ïîõóæå. À êðóïíåéøèì çà âñþ èñòîðèþ...
Ïî÷åìó Ëåíèí íå ïîâåðèë «îõîòíèêó çà ïðîâîêàòîðàìè» Âëàäèìèðó Áóðöåâó
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Î ñâîåì âîçâðàùåíèè îí øèðîêî îáúÿâèë â ïå÷àòè. Íî ïðÿìî íà ñòàíöèè, ïðè ïåðåñå÷åíèè ãðàíèöû, åãî çàäåðæàëè. Ó öàðñêîé ïîëèöèè áûëè äàâíèå ñ÷åòû ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. È õîòÿ ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà, â ÿíâàðå 1915 ãîäà, åãî îôèöèàëüíî îñóäèëè çà îïïîçèöèîííûå ïóáëèêàöèè â ïàðèæñêîé ãàçåòå «Áóäóùåå», èñòèííàÿ ïðè÷èíà ñîâñåì íå â íèõ. È íå çà íèõ èçâåñòíûé æóðíàëèñò è èçäàòåëü Âëàäèìèð Ëüâîâè÷ Áóðöåâ ïîëó÷èë ïðîçâèùå «îõîòíèê çà ïðîâîêàòîðàìè».
140 ëåò íàçàä, â ìàðòå 1881 ãîäà, áûë óáèò èìïåðàòîð Àëåêñàíäð II. Íà ëèòîãðàôèè...
Áëàãîäàðÿ Ïóøêèíó ãëàâíóþ «ïîñòíóþ» ìîëèòâó çíàþò è íåâåðóþùèå…
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Èäåò Âåëèêèé ïîñò. Ó êàòîëèêîâ îí íà÷àëñÿ åùå 17 ôåâðàëÿ, à ó ïðàâîñëàâíûõ ïîêà ïåðâàÿ íåäåëÿ. Ñàìàÿ ñòðîãàÿ: ðàíüøå â Ðîññèè íà ýòî âðåìÿ äàæå îáúÿâëÿëè «ëîêàóò» â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ è ãîñóäàðñòâåííûõ ïðèñóòñòâèÿõ. Ïðî ìÿñíûå è ìîëî÷íûå ëàâêè, òåàòðû è âñÿêèå óâåñåëåíèÿ è ãîâîðèòü íå÷åãî — îíè âåñü ïîñò áûëè çàêðûòû. Ñåé÷àñ ñ ýòèì ïðîùå, íî âñå ðàâíî ×åòûðåäåñÿòíèöà (40 äíåé Âåëèêîãî ïîñòà) è ïîñëåäóþùàÿ Ñòðàñòíàÿ íåäåëÿ äëÿ âåðóþùèõ — âðåìÿ ñàìîîãðàíè÷åíèé. Êàêèõ èìåííî è ÷åì åùå ïðèìå÷àòåëüíû ïðåäñòîÿùèå íåäåëè?
Íà÷íåì...
Ïðîæèâè ìîñêîâñêèé ãðàäîíà÷àëüíèê Íèêîëàé Àëåêñååâ åùå òðè ãîäà - è òðàãåäèè íà Õîäûíêå ìîãëî íå áûòü
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
Ïîïðîùàòüñÿ ñ íèì 14 ìàðòà 1893 ãîäà ïðèøëè áîëüøå 200 òûñÿ÷ ÷åëîâåê — ÷åòâåðòü íàñåëåíèÿ Ìîñêâû! Ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ïåðâîïðåñòîëüíîé, âåëèêèé êíÿçü Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ â ïèñüìå áðàòó óòâåðæäàë, ÷òî òàêîãî ãîðîäñêîãî ãîëîâû áîëüøå óæ íå íàéòè. À ãàçåòû ñïîðèëè, êàê íàçâàòü ïðîøåäøèå âîñåìü ëåò: «çîëîòûì âåêîì ìîñêîâñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ» èëè «àëåêñååâñêèì òåððîðîì». Ñîãëàøàÿñü, îäíàêî, ÷òî ìîñêâè÷è ïðè ëþáîì íîâîì äåëå äîëãî åùå áóäóò âñïîìèíàòü Àëåêñååâà (êàê Åêàòåðèíà II ïðè êàæäîì ñâîåì íà÷èíàíèè âñïîìèíàëà Ïåòðà I, íàòàëêèâàÿñü íà åãî ïëàíû è çàäóìêè)....
Ïî÷åìó â «Ãåëèêîí-îïåðå» ïî÷åòíûõ ãîñòåé óñàæèâàþò íà êðûëüöî
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
 ýòîì çàëå ïî÷åòíûõ ãîñòåé óñàæèâàþò... íà êðûëüöî! Âìåñòî ñòåí — ôàñàäû äîìîâ, à íàä ãîëîâîé — çâåçäíîå íåáî. Ìîñêîâñêèå (è íå òîëüêî!) òåàòðàëû óæå ïîíÿëè: ðå÷ü î «Ãåëèêîí-îïåðå» — òî÷íåå, î åå çàëå «Ñòðàâèíñêèé». Òåõ, êòî çäåñü âïåðâûå, óãàäàòü íåñëîæíî: îøåëîìëåííîå «Àõ!» — è ñíèìêè, âîïðîñû, âîñòîðãè... Ñåé÷àñ, êîãäà ýìîöèè îò íåäàâíåãî íåçàáûâàåìîãî âå÷åðà (à äëÿ ñîòðóäíèêîâ è àâòîðîâ «Òðóäà» ýòî áûë åùå è ïðàçäíèê 100-ëåòèÿ ãàçåòû!) óëåãëèñü, ñàìîå âðåìÿ ïîäðîáíåå ðàññêàçàòü...
×òî òóò íè âîçâîäè, à âñå ðàâíî ïîëó÷àåòñÿ Äçåðæèíñêèé
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà, àðõèâàðèóñ
 1957 ãîäó â Ìîñêâå íà ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî ïåðåä çäàíèåì ÊÃÁ ïîÿâèëñÿ... êîâåð-ñàìîëåò. Óêðåïëåííûé íà òðîñàõ, îí ïîâèñ íàä çåìëåé, à òðîå ðåáÿòèøåê ñâåðõó ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëè çðèòåëåé. Êàê ìîãëî âîçíèêíóòü ñòîëü ëåãêîìûñëåííîå ñîîðóæåíèå íà òàêîì çëîâåùåì ìåñòå? Ó äîìà, ïðî êîòîðûé ðàññêàçûâàëè íå î÷åíü ñìåøíîé àíåêäîò: «Íå ñêàæåòå, ãäå òóò Ãîññòðàõ? — Ãîññòðàõ íå çíàþ, à Ãîñóæàñ ó âàñ çà ñïèíîé». È ïî÷åìó åãî ÷åðåç ãîä çàìåíèëè íà Æåëåçíîãî Ôåëèêñà?
Íà ñíèìêàõ ôîòîðåïîðòåðà ÒÀÑÑ Âàëåíòèíà Õóõëàåâà òîò ñàìûé êîâåð-ñàìîëåò,...