Любопытные, загадочные, а то и смешные истории, которые остаются за кадром, не очевидны при первом (и даже втором!) взгляде на снимок, иллюстрацию или картину. Попробуем вместе раздвинуть рамки известного, окунуться в зазеркалье — и еще раз удивиться: как много вокруг интересного!

Икона словесности

Эта икона XIX века из экспозиции Музея истории религии в Санкт-Петербурге удивит любого, кто всмотрится внимательнее. Фигура слева в античном одеянии — это действительно Александр Сергеевич Пушкин! Справа — менее узнаваемая, но не менее известная персона: Владимир Иванович Даль, автор «Толкового словаря живого великорусского языка». Подпись под иконой гласит: «А.С. Пушкин и В.И. Даль в виде святых Космы и Дамиана». Особенно удивителен в этом качестве совсем не святой Пушкин, известный своей озорной «Гавриилиадой» и забавным Балдой, ухитрившимся надуть попа и оседлать черта. Кому же пришла в голову идея с иконой?

Оказывается, сыну Владимира Ивановича, который хотел увековечить память недавно скончавшегося отца. Лев Даль — известный художник и архитектор, как раз завершавший строительство церкви во имя святых чудотворцев Космы и Дамиана в Нижнем Новгороде. Искусные врачеватели, эти святители «отвечали» еще и за образование: им молились, чтобы достичь успеха в изучении грамоты. Даль-младший счел, что это знак свыше к созданию подобной храмовой иконы: ведь его отец тоже врач. К тому же и Пушкин, и Владимир Даль были знатоками словесности и большими друзьями, совсем как братья Косма и Дамиан. В общем, все сходилось...

А что до самой возможности писать на иконах людей несвятых, когда это требуется по сюжету, так еще на Стоглавом соборе (1551 год) этот вопрос специально обсуждался, и тогда же был дан положительный ответ. Так что проблем с освящением новой иконы не возникло. Правда, она не считается канонической, поэтому с нее не полагается делать списки.

Секрет винтовой лестницы

Историков давно интересовало, почему в башнях старых замков Европы винтовая лестница всегда закручена вправо, по часовой стрелке. С крутизной этих узких проходов вроде все было понятно: при защите башни лестница становилась основным оборонительным рубежом, и крутизну ее поворота подбирали так, чтобы из-за спины первого нападающего нельзя было действовать копьем или длинным мечом. А вот разгадать секрет «правой закрутки» никак не удавалось. Пока один из исследователей не обратил внимания на башню замка Валленштейнов в Чехии — там лестница закручена влево. А он знал, что большинство мужчин рода Валленштейнов были левшами, то есть держали оружие в левой руке. Дальше найти отгадку оказалось несложно — достаточно представить положение фехтовальщиков на лестнице.

Стоя на верхних ступенях винтовой лестницы (закрученной вправо), защитник, если он правша, занимает самую удобную позицию: наиболее сильный удар мечом можно нанести справа в сторону своего левого плеча, а щит в левой руке прикрывает тело слева. Зато нападающий может нанести удар только в правую сторону, его ударная рука прижата к стене, а если он выставит вперед щит, то почти утратит возможность действовать оружием. В башне Валленштейнов — единственной, где лестница закручена влево, все действует абсолютно так же — если и нападающие, и защитники левши. А вот если нападающий правша (что, очевидно, более вероятно!), то он оказывается примерно в том же положении, что и обороняющийся левша. Правда, у второго — преимущество высоты.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

Российско-американский актер и мастер боевых искусств Стивен Сигал рассказал, что снял фильм о событиях на Донбассе и специальной военной операции РФ на Украине. Об этом в четверг, 30 апреля сообщает портал Express-vesti.ru. Своими впечатлениями...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

Телевизионные пропагандисты с гневом убеждают: «Кто-то думает: вот закончится СВО, и все станет как раньше. Это заблуждение. Жизнь уже никогда не вернется в прежнее русло. Мир изменился». Вероятно, они правы....