Когда недавно, в юбилейные дни, повсеместно вспоминали Владимира Семеновича, красной нитью в памяти многих людей возникало это ощущение: хрипловатый голос плыл над страной, звучал из каждого окна. В этом нет большого преувеличения. Мы разыскали человека, благодаря которому песни Высоцкого дошли и до его современников, и до нас сегодняшних. Константин Мустафиди в течение пяти лет приезжал к Высоцкому, чтобы записать его на редком в то время японском магнитофоне. Эти пленки потом переписывались десятки раз и, как лесной пожар, самотеком расползались по стране.

Между тем Мустафиди никак не был связан ни с театром, ни с кино, ни с музыкой. Зато он был связан с космосом – занимался космической связью. Его в составе группы советских специалистов командировали на Кубу – проектировать станцию спутниковой связи «Орбита». Туда же среди связистов-телефонистов отправилась и широко известная в узких кругах Люся Орлова. Та самая, которая соединяла Высоцкого с Парижем, с Мариной Влади (помните знаменитую песню «07»?).

Да, мир, к счастью, действительно тесен. На Кубе Мустафиди, конечно же, пытал Орлову насчет Высоцкого: любые подробности из жизни этого невероятно популярного в народе артиста были на вес золота. А та в ответ предложила: «Если тебе он так интересен, хочешь, когда будем в Москве, познакомлю?» Вопрос был риторическим: кто же не хочет?! И, как ни странно, тот дружеский разговор имел последствия. Вот что рассказывает сам Константин Мустафиди.

– Мы вернулись в Москву, вскоре позвонила Люся: «Пойдем в Театр на Таганке». Посмотрели спектакль, подождали, подходит Высоцкий. «Володя, это Костя, я тебе говорила, мы были на Кубе». В основном я, конечно, молчал, но что-то рассказал и о себе. Высоцкий говорит: «Слушай, давай повидаемся как-нибудь». Я оставил свой номер телефона, он мне свой. И однажды действительно мне позвонил. Поговорили, я стал в театр приходить, уже без Люси, сам по себе...

А потом выяснилось, что у Мустафиди есть качественная (по тем временам) техника, на которой можно записывать песни. Как раз после командировки на Кубу он купил хороший японский магнитофон (малодостижимая мечта многих советских людей). Похвастался Высоцкому, тот сразу же заинтересовался: «Давай к тебе приеду». И пошло дело! О той пятилетней эпопее Константин Мустафиди вспоминает так.

– У Володи тогда, в начале 70-х, был невероятный творческий подъем. Еще никаких злоупотреблений, никаких проблем со здоровьем. Марина его вдохновляла тогда. Мы попробовали записать – минут 45. Когда я включил на воспроизведение, ему все очень понравилось. Я предложил ему записать архив, он согласился: «Да, давай так и сделаем!»

За пять лет «сделали» 450 песен. С аппаратурой проблем не было, проблема была в кассетах-бобинах, которые трудно было достать. Я писал на скорости 19 – чтобы качество было максимально хорошим. В итоге этих бобин набралось 35 штук. Записывали только вдвоем – никого больше не было. Иногда он сбивался, начинал сначала. После той первой записи у меня дома в дальнейшем всегда писали в его квартире, которую он арендовал на Матвеевской. А оригиналы пленок хранили у меня. «У меня нельзя, – говорил он. – Сопрут на сувениры. Все растаскивают!» Понятное дело: кассета Высоцкого – шикарная вещь. Иногда он просил сделать копии – например, в подарок председателю Моссовета Промыслову, когда решался вопрос с его квартирой, для мамы просил записать, для отца. Тот магнитофон, кстати, у меня сохранился, и недавно я передал его в дар музею.

Я очень просил, но он не хотел записывать песни из кинофильмов. И то, что было выпущено на первых пластинках. Говорил: «Это уже есть». К сожалению, в последние годы перед смертью Володя совершенно перестал записываться. У него были, мягко говоря, другие увлечения. Мое мнение: это было связано с тем, что он очень хотел быть финансово независимым человеком. Конечно, у него были деньги, но хотелось больше. А времени оставалось все меньше...

Он невероятно действовал на людей. Куда бы ни попадал, везде выделялся. А ведь его окружали люди удивительно талантливые. Говорухин, Сева Абдулов, Ваня Дыховичный, Саша Митта... Каждый – личность. Но даже здесь Высоцкий стоял особняком.

При этом он был очень любознателен, влезал в детали. Его всегда интересовали люди, занимающиеся своим делом по-настоящему. Он, к примеру, тесно общался с моряками. Я занимался космической связью – и это ему было интересно. Схватывал все моментально. Марина Влади рассказывала, что когда он приехал во Францию, уже через три недели общался на французском.

Умел работать, умел погулять, чего уж там... Сидим мы как-то у него дома – человек пять. Володя говорит: «Что-то все какие-то грустные...» Выскакивает из квартиры: «Я сейчас приеду». Минут через 40 открывается дверь. Ведет с собой Ленинградский мюзик-холл – восемь девушек, несет бутылку виски. Но взял гитару, и мы, и девушки сели и слушали его песни чуть не до утра. Такое вот веселье...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...