Îíè ñòîëêíóëèñü íà îäíîì ýêðàíå — äâà ôèëüìà î âîæäå íàðîäîâ è ëó÷øåì äðóãå ñîâåòñêèõ ôèçêóëüòóðíèêîâ. «Äèâàí Ñòàëèíà» áûë ïîêàçàí â ïðèñóòñòâèè àâòîðà, ôðàíöóçñêîé àêòðèñû Ôàííè Àðäàí, âûñòóïèâøåé â äàííîì ñëó÷àå â êà÷åñòâå ðåæèññåðà. Äðóãîé êàðòèíå ïîâåçëî ìåíüøå: «Ñìåðòü Ñòàëèíà» â òîì æå êèíîòåàòðå «Ïèîíåð» áûëà ïîñëå íåñêîëüêèõ ñåàíñîâ çàïðåùåíà ê ïîêàçó. Îáå ëåíòû âîëüíî òðàêòóþò ëè÷íîñòü âîæäÿ è åãî áëèæíåãî êðóãà. Ïî÷åìó îäíó èç íèõ çðèòåëÿì ïîêàçûâàòü ìîæíî, à äðóãóþ íåëüçÿ?
Ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü: ôèëüì Ôàííè Àðäàí âûãëÿäèò äëÿ Ìèíêóëüòóðû áåçîáèäíåå, ÷òî ëè.  íåì ïî÷òè íåò ïîëèòèêè, Ñòàëèí èçîáðàæåí âî âðåìÿ îòäûõà íà äà÷å.  êàäðå íåò åãî ñîðàòíèêîâ — Áåðèè, Ìîëîòîâà, Õðóùåâà, çàòî ïðèñóòñòâóåò åãî äàâíÿÿ ïàññèÿ, óâÿäàþùàÿ êðàñàâèöà Ëèäèÿ, êîòîðàÿ, âîîðóæèâøèñü êíèãîé Ôðåéäà, ïðîâîäèò ñî Ñòàëèíûì óðîêè ïñèõîàíàëèçà.
Âîæäü, òî ðàñïîëîæèâøèñü íà äèâàíå, òî ïîãðóçèâ òó÷íûå òåëåñà â âàííó, ðàññêàçûâàåò åé ñâîè ñíû, êîòîðûå îíà òîëêóåò íà ñâîé ëàä.
Ïàðàëëåëüíî ó Ëèäèè çàâÿçûâàåòñÿ ïîäîáèå ðîìàíà ñ ìîëîäûì õóäîæíèêîì, êîòîðûé äîëæåí èçâàÿòü ñêóëüïòóðó âîæäÿ. Ìåæäó óêîëàìè ðåâíîñòè Ñòàëèí ïîäïèñûâàåò ðàññòðåëüíûå ñïèñêè è íàáëþäàåò èç îêíà â áèíîêëü, êàê ïðÿìî â ñàäó îòïðàâëÿþò íà òîò ñâåò î÷åðåäíóþ ïàðòèþ «âðàãîâ íàðîäà»...
Óæå ïî êðàòêîìó ïåðåñêàçó âèäíî, ñêîëü äàëåê ôèëüì îò èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Íî Ôàííè Àðäàí íà íåå è íå ïðåòåíäóåò. Ýòî åå îòâëå÷åííàÿ, ïîëíàÿ èíîñêàçàíèé, ñþæåòíûõ íåñòûêîâîê è ìåòàôèçè÷åñêîãî òóìàíà ôàíòàçèÿ íà òåìû âñåñèëüíîãî òèðàíà è åãî áåçãëàñíîãî îêðóæåíèÿ, ãäå â êà÷åñòâå êðîâàâîãî ñàòðàïà âûáðàí íå Ðè÷àðä III èëè Ìàêáåò, à Ñòàëèí, êîòîðîãî èãðàåò Æåðàð Äåïàðäüå, ñîâñåì íå ïîõîæèé íà êðåìëåâñêîãî ãîðöà. Íî Äåïàðäüå — «ñâîé», åìó, ïîëó÷àåòñÿ, ïðîèçâîëüíî òðàêòîâàòü îáðàç âîæäÿ ìîæíî.
Ìíå ôèëüì ñîâñåì íå ïîêàçàëñÿ, âî Ôðàíöèè îí, êñòàòè, ïðîâàëèëñÿ â ïðîêàòå, åãî ôåñòèâàëüíàÿ ñóäüáà òîæå íå çàäàëàñü, íî, ðàçóìååòñÿ, çàïðåùàòü ïîêàç íàèâíîãî êèíîîïóñà îñíîâàíèé íåò. Êàê íåò èõ, íà ìîé ñêðîìíûé âêóñ, è â ñëó÷àå ñ ôèëüìîì «Ñìåðòü Ñòàëèíà», êîòîðûé íà ôîíå ïîëóëþáèòåëüñêèõ óïðàæíåíèé ìàäàì Àðäàí âûãëÿäèò êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì Ìîíáëàíîì.
Ïîñòàâèë ôèëüì Àðìàíäî Èàííó÷÷è.  Ðîññèè åãî çíàþò ìàëî, íî îí îôèöåð îðäåíà Áðèòàíñêîé èìïåðèè, ëàóðåàò «Ýììè», íîìèíàíò íà «Îñêàð». Åãî ñàòèðè÷åñêèå ñåðèàëû è ôèëüìû «Ãóùà ñîáûòèé», «Â ïåòëå», «Âèöå-ïðåçèäåíò» íàîòìàøü áüþò ïî èñòåáëèøìåíòó çàïàäíîãî îáùåñòâà. Òåïåðü âîò óäàðèë ïî Ñòàëèíó è åãî ïðèáëèæåííûì. Èìååò, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðàâî. Ñíèìàëè æå ìû ôèëüìû î Ãèòëåðå, Íàïîëåîíå è ïðî÷èõ èçâåðãàõ.
Ñòàëèíà, âïðî÷åì, â ôèëüìå ïî÷òè íåò. Îí óìèðàåò âñêîðå ïîñëå íà÷àëà ëåíòû. Äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ôàíòàñìàãîðèÿ, èìåâøàÿ ìåñòî â äåéñòâèòåëüíîñòè: îõðàíà, êàê è áëèæàéøåå îêðóæåíèå âîæäÿ, áîÿëàñü âîéòè ê íåìó â êàáèíåò «áåç äîêëàäà».  èòîãå âðåìÿ äëÿ ñïàñåíèÿ áûëî óïóùåíî... Ýòè ýïèçîäû ïîñëåäíèõ ÷àñîâ æèçíè íåìîùíîãî, îáåçäâèæåííîãî âîæäÿ, óæå, êñòàòè, îáûãðûâàëèñü â ñàðêàñòè÷åñêîì êëþ÷å Ñåðãååì Ñîëîâüåâûì â «×åðíîé ðîçå, ýìáëåìå ïå÷àëè», Àëåêñååì Ãåðìàíîì â ôèëüìå «Õðóñòàëåâ, ìàøèíó!». Èàííó÷÷è èõ, áåç ñîìíåíèÿ, âèäåë, â îäíîì èç êàäðîâ îí äàæå ïîñûëàåò íàì ÷åðåç ïåðñîíàæà ïî ôàìèëèè Õðóñòàëåâ øóòëèâûé ïðèâåò.
Íàäî ñêàçàòü, ðåæèññåð èçó÷èë ñòàëèíñêóþ ýïîõó, ïåðåëîïàòèë ãîðû äîêóìåíòîâ, ìåìóàðîâ è äàæå àíåêäîòîâ òîé ïîðû. Âèäíî, ÷òî ÷èòàë Ñîëæåíèöûíà è Øàëàìîâà, íî ïðèãîäèëñÿ åìó è îïûò ðóññêîé ñàòèðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû â ëèöå Ãîãîëÿ, Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, Áóëãàêîâà...
Îòòàëêèâàÿñü îò ðåàëüíûõ ñîáûòèé, Èàííó÷÷è ñîçäàåò ãðîòåñêíîå ïîëîòíî î ñîðàòíèêàõ è íàñëåäíèêàõ Ñòàëèíà — ñëàñòîëþáèâîì çëîäåå Áåðèè, æàëêîì ìÿìëå Ìàëåíêîâå, áîéêîì áîëòóíå Õðóùåâå, òðóñëèâîì, îòðåêøåìñÿ îò æåíû Ìîëîòîâå, êîòîðûå ó õëàäíîãî òðóïà âîæäÿ íà÷èíàþò ïîäêîâåðíóþ áîðüáó çà êðåìëåâñêèé òðîí.  ðåçóëüòàòå õèòðîóìíûõ èíòðèã ýòî óäàëîñü Õðóùåâó, êîòîðûé ñìîã ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó áðàâîãî âîÿêó Æóêîâà — ïîæàëóé, åäèíñòâåííîãî èç ïåðñîíàæåé, êòî ïîêàçàí â ôèëüìå (ðàçóìååòñÿ, â ðàìêàõ êîìåäèéíîãî æàíðà) ñ îïðåäåëåííîé ñèìïàòèåé.
Îñòàëüíîé æå ñòàëèíñêîé êàìàðèëüå ðåæèññåð âûíîñèò â ôèëüìå åäêèé ïðèãîâîð. Áûëî áû ñòðàííî îæèäàòü èíîãî îò àâòîðà, êîòîðûé âåðèò, ÷òî ñàòèðà ñïîñîáíà «îáåççàðàæèâàòü» äóðíóþ ðåàëüíîñòü, ìåíÿòü ìèð ê ëó÷øåìó. Åìó, êñòàòè, ïðèíàäëåæèò ìûñëü, ÷òî Àíãëèþ ìèíîâàëè ãèëüîòèíû èìåííî ïîòîìó, ÷òî â íåé ÷òèëè ñàòèðèêîâ è êîìåäèàíòîâ. Ïðî Ðîññèþ òàêîå, óâû, íå ñêàæåøü...
Íàäî ëè èçó÷àòü ïî ýòîìó ÿðêîìó, ñïîðíîìó ôèëüìó íàøó èñòîðèþ? Ðàçóìååòñÿ, íåò. «Ñìåðòü Ñòàëèíà» íå ïðåòåíäóåò íà ðîëü ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ, êàê, ñêàæåì, «Ìåðòâûå äóøè» íå ïðåòåíäóþò íà õðîíèêó äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ó ñàòèðû ñâîé èíñòðóìåíòàðèé è ñâîè çàêîíû. «Èñêóññòâî — íå çåðêàëî, à óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî», — ãîâîðèë Ìàÿêîâñêèé, â ñàòèðè÷åñêèõ ïüåñàõ êîòîðîãî «Êëîï» è «Áàíÿ» îñîáî áäèòåëüíûå êðèòèêè â ñâîå âðåìÿ óñìàòðèâàëè «àíòèñîâåòñêèé äóøîê».
Ïîõîæàÿ ëåêñèêà âñïëûëà è â õîäå îáñóæäåíèÿ «Ñìåðòè Ñòàëèíà». Ãðóïïà äåÿòåëåé êóëüòóðû, â èõ ÷èñëå Íèêèòà Ìèõàëêîâ, Èãîðü Óãîëüíèêîâ, Þðèé Ïîëÿêîâ, ïîñëå çàêðûòîãî ïðîñìîòðà ôèëüìà â ïèñüìå ìèíèñòðó êóëüòóðû íàçâàëè êàðòèíó «ïàñêâèëåì íà èñòîðèþ íàøåé ñòðàíû», «çëîáíîé è íåóìåñòíîé ÿêîáû êîìåäèåé», «ïëåâêîì â ëèöî» íàøèì ãðàæäàíàì. Ýòî ïèñüìî è ïîñëóæèëî ôîðìàëüíûì îñíîâàíèåì äëÿ îòçûâà ó ôèëüìà ïðîêàòíîãî óäîñòîâåðåíèÿ, âûäàííîãî ðàíåå òåì æå Ìèíêóëüòóðû. È äëÿ ïîñëåäóþùåé îòïðàâêè «Ñìåðòè Ñòàëèíà» íà íåêóþ ñïåöèàëüíóþ ýêñïåðòèçó.
À âåäü ôèëüì ýêñïåðòèçó óæå ïðîøåë. Îí ïðèîáðåòåí äëÿ ïðîêàòà ìíîãèìè ñòðàíàìè — îò ÑØÀ è Àâñòðàëèè äî Ãðåöèè, Ðóìûíèè, Óêðàèíû, Ïîëüøè. Åãî âûñîêî îöåíèëè è êèíîêðèòèêè ðîññèéñêèõ àâòîðèòåòíûõ èçäàíèé.
Ñàì ÿ ñìîòðåë «Ñìåðòü Ñòàëèíà», ñèäÿ â ïåðåïîëíåííîì çàëå êèíîòåàòðà «Ïèîíåð» íà ïîëó, ïîñêîëüêó âñå áèëåòû íà áëèæàéøóþ íåäåëþ áûëè ðàñïðîäàíû. Ïî õîäó äåéñòâèÿ çðèòåëè ñìåÿëèñü, íèêòî, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ïëåâêè ñ ëèöà îáøëàãîì ðóêàâà íå âûòèðàë. Ôèíàëüíûå òèòðû áûëè âñòðå÷åíû àïëîäèñìåíòàìè. Íàâåðíÿêà íàøëèñü è òå, êîìó ôèëüì íå ïîíðàâèëñÿ, íî ýòî æå íîðìàëüíî, êîãäà ôèëüì âûçûâàåò ðàçíûå, ïîðîé è ïîëÿðíûå ýìîöèè. Åäèíîäóøèå áûâàåò òîëüêî íà êëàäáèùå...
Ïîñëå ñåàíñà ÿ äàâàë èíòåðâüþ îäíîé èç òåëåêîìïàíèé, ãîâîðèë î òîì, ÷òî ýòîò àíòèòîòàëèòàðíûé ïàìôëåò íóæíî ïîêàçàòü â Ðîññèè åùå è äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçîðâàòü ïóïîâèíó, ñâÿçûâàþùóþ íàøå îáùåñòâî ñ êðîâàâûì ñòàëèíñêèì ïðîøëûì. Ïåðåäî ìíîé ïûòàëèñü âûñêàçàòü íåîäîáðåíèå ôèëüìó íåñêîëüêî êîðîòêî ñòðèæåííûõ ïàðíåé, íî, çàïóòàâøèñü â ñâîèõ ìûñëÿõ, îíè ñ ãèêàíüåì âûáåæàëè èç êàäðà. Óæ íå íà ýòó ëè ïóáëèêó îðèåíòèðóþòñÿ àâòîðû ïèñüìà?
Îäíà èç åãî ïîäïèñàíòîê, àêòðèñà è äåïóòàò Ãîñäóìû Åëåíà Äðàïåêî, ïîøëà äàëüøå è ñ îòâàãîé Ëèçû Áðè÷êèíîé çàÿâèëà, ÷òî âðåìåíà íûí÷å ñóðîâûå è èñêóññòâî, ìîë, íàäî ñóäèòü «ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè». Äëÿ ÷åãî ïðåäëîæèëà ñîçäàòü Ñîâåò ïî íðàâñòâåííîñòè. Íî íà ýêðàíû ñòðàíû åæåãîäíî âûõîäèò ïîðÿäêà 500 ôèëüìîâ, à óæ êîëè÷åñòâî êíèã, ñïåêòàêëåé, âûñòàâîê, òåëåïåðåäà÷ è âîâñå íå ïîääàåòñÿ èñ÷èñëåíèþ. Íèêàêîé Ñîâåò ñ ýòèì âàëîì íå ñïðàâèòñÿ. Ðàçâå ÷òî âñïîìíèòü íå ñîâñåì çàáûòîå ñòàðîå è âîññîçäàòü öåëîå âåäîìñòâî ñî øòàòîì öåíçîðîâ â ñòîëèöå è íà ìåñòàõ. Îäíàêî öåíçóðà, åñëè êòî åùå ïîìíèò, ó íàñ çàïðåùåíà Êîíñòèòóöèåé. Ðàçóìíûå æå îãðàíè÷åíèÿ (â ÷àñòíîñòè, çàïðåò íà ïðèçûâû ê ñâåðæåíèþ ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ, ðàçæèãàíèå ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè, ïîêàç ïîðíîãðàôèè è ò. ä.) è áåç òîãî ïðåäóñìîòðåíû äåéñòâóþùèì çàêîíîäàòåëüñòâîì. Äåïóòàò ñàìà âûíóæäåíà áûëà ïðèçíàòü, ÷òî ôèëüì «Ñìåðòü Ñòàëèíà» åãî íå íàðóøàåò.
Òàê î ÷åì øóìèì, áðàòüÿ è ñåñòðû?