Íåçàòóõàþùèé (êàê âîäèòñÿ, êîãäà ðå÷ü î çâåçäàõ) èíòåðåñ ïî-ïðåæíåìó âûçûâàþò è åå ìíîãî÷èñëåííûå ëþáîâíûå ðîìàíû. Èçáðàííèêàìè ñåðäöà Ìàðëåí ñòàíîâèëèñü ñàìûå áëèñòàòåëüíûå ìóæ÷èíû ñâîåãî âðåìåíè. Íåäàâíî â ìèðîâîé ïå÷àòè ïîÿâèëñÿ ñïèñîê, ñîñòîÿùèé èç ôàìèëèé ÷åòûðåõ äåñÿòêîâ çíàìåíèòîñòåé, êîòîðûå, êàê óòâåðæäàåòñÿ, â ðàçíîå âðåìÿ áûëè åå ëþáîâíèêàìè.  èõ ÷èñëå ôèãóðèðóþò, êîíå÷íî æå, êèíîàêòåðû - Þë Áðèííåð, Êèðê Äóãëàñ, Ãàððè Êóïåð, Äæîí Óýéí, Áåðò Ëàíêàñòåð, Ôðýíê Ñèíàòðà è ò.ä. Åñòü ñðåäè íèõ è ïèñàòåëè: Áåðíàðä Øîó, Óèëüÿì Ñàðîÿí, à òàêæå âîåííûå - ãåíåðàë Äæîðäæ Ïàòòîí. "... ÿ ðàçìèíóëàñü ñ íåñêîëüêèìè óäèâèòåëüíûìè ìóæ÷èíàìè, êàê ïðîïëûâàþò ìèìî ñâåòÿùèåñÿ íî÷íûå êîðàáëè. Îäíàêî ÿ óâåðåíà, ÷òî èõ ëþáîâü êî ìíå äëèëàñü áû íàìíîãî äîëüøå, åñëè áû ÿ ñàìà áûëà êîðàáëåì, ñòîÿùèì â ãàâàíè". Òàêîå ïðèçíàíèå àêòðèñà ñäåëàëà â ñâîåé êíèãå âîñïîìèíàíèé "Ðàçìûøëåíèÿ", â êîòîðîé ðàññêàçàëà î ñâîåé äîëãîé æèçíè. Èíòåðåñíî, ÷òî íà ðóññêèé ÿçûê ýòó êíèãó ïåðåâåëà íàøà çàìå÷àòåëüíàÿ, ê ñîæàëåíèþ, óæå óøåäøàÿ èç æèçíè ïåâèöà Ìàéÿ Êðèñòàëèíñêàÿ.
 ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ìàðëåí óòâåðæäàëà, ÷òî "ôèçè÷åñêàÿ ñòîðîíà ëþáâè" ó íåå âñåãäà áûëà ñâÿçàíà òîëüêî "ñ áîëüøèì ãëóáîêèì ÷óâñòâîì", è åé âñåãäà ïðåòèë ïðèíöèï "ñåãîäíÿ çäåñü, çàâòðà òàì". Èìåííî äðóçüÿìè îíà íàçûâàåò ìíîãî÷èñëåííûõ ìóæ÷èí, ñ êåì åé äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ íà ðàçíûõ ýòàïàõ ñâîåé æèçíè. Èñêëþ÷åíèå äåëàëîñü äëÿ íåìíîãèõ. Ìàðëåí ïîäðîáíî ïèøåò î ñâîåé ëþáâè ê çíàìåíèòîìó ôðàíöóçñêîìó àêòåðó Æàíó Ãàáåíó, ñ êîòîðûì îíà âïåðâûå âñòðåòèëàñü â Ãîëëèâóäå, êóäà òîò ïðèåõàë èç îêêóïèðîâàííîé ôàøèñòàìè Ôðàíöèè. "Åãî âíåøíÿÿ ãðóáîâàòîñòü è æåñòêèå ìàíåðû íàèãðàíû, - ïèñàëà î íåì àêòðèñà. - Îí ñàìûé ÷óâñòâèòåëüíûé, ñàìûé íåæíûé èç âñåõ, êîãî ÿ âñòðå÷àëà". Äî êîíöà ñâîåé æèçíè Ìàðëåí ñîõðàíÿëà òðåïåòíûå ÷óâñòâà ê Ãàáåíó. "Ìîÿ ëþáîâü ê íåìó îñòàëàñü íàâñåãäà, - ïðèçíàâàëàñü îíà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. - ß ëþáèëà åãî êàê ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà, îí çàìåíÿë ìíå äî÷ü â òå äíè, êîãäà åå íå áûëî ñî ìíîé. Îí áûë äîáðûì è ïîëíûì ïîíèìàíèÿ, ê êîòîðîìó ñòðåìèòñÿ êàæäàÿ æåíùèíà... Îí áûë èäåàëîì ìóæ÷èíû".
Êàê ãîâîðèë ñäåëàâøèé Ìàðëåí çíàìåíèòîé ðåæèññåð ôîí Øòåðíáåðã, ó íåå íå áûëî íè÷åãî îò ñåêñ-áîìáû. Íî îíà îáëàäàëà ÷åì-òî áîëüøèì - àíãåëüñêèì øàðìîì, ñâîäèâøèì ñ óìà è ìóæ÷èí, è æåíùèí. Ïåðåä ýòèì øàðìîì íå ñìîã óñòîÿòü çíàìåíèòûé íåìåöêèé ïèñàòåëü Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê. Ì. Äèòðèõ ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì â Âåíåöèè. Îíè ðàçãîâîðèëèñü íà ïëÿæå, è Ðåìàðê ñêàçàë: "Äàâàéòå óéäåì îòñþäà è ïîáîëòàåì". "ß ïîñëåäîâàëà çà íèì, - ïèøåò Ì. Äèòðèõ. - ß ïîñëåäîâàëà çà íèì è â Ïàðèæ".
Îñîáûé ñëåä â æèçíè Ìàðëåí îñòàâèëà âñòðå÷à ñ Ý. Õåìèíãóýåì. Îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ ïèñàòåëåì, êîãäà ïëûëà íà ïàðîõîäå èç Åâðîïû â Àìåðèêó. Âî âðåìÿ îäíîãî èç ñâåòñêèõ ïðèåìîâ, óñòðîåííûõ â õîäå ìîðñêîãî ïóòåøåñòâèÿ, îíà óâèäåëà, ÷òî çà ñòîëîì, êóäà åå ïðèãëàñèëè, ñèäÿò äâåíàäöàòü ÷åëîâåê. Áóäó÷è ñóåâåðíîé, Ìàðëåí íå çàõîòåëà îêàçàòüñÿ òðèíàäöàòîé, î ÷åì îíà è ñêàçàëà ïðèñóòñòâîâàâøèì. Íî íèêòî íå çàõîòåë ïåðåñåñòü çà äðóãîé ñòîë. "Âäðóã ïåðåäî ìíîé âîçíèêëà ìîãó÷àÿ ôèãóðà, - âñïîìèíàëà Ì. Äèòðèõ. - Ïðîøó ñàäèòüñÿ, ÿ áóäó ÷åòûðíàäöàòûì!". Ýòî áûë Õåìèíãóýé". Îò íåîæèäàííîñòè Ìàðëåí âîñêëèêíóëà: "Êòî âû?", õîòÿ âñåì óæå áûëà èçâåñòíà õàðàêòåðíàÿ âíåøíîñòü çíàìåíèòîãî àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ. Ëþáîâü ê Õåìèíãóýþ, êàê ñ÷èòàåò àêòðèñà, íå áûëà ìèìîëåòíîé ïðèâÿçàííîñòüþ. Ïðîñòî èì íå ïðèõîäèëîñü áûâàòü ÷àñòî âìåñòå - "èëè îí áûë çàíÿò êàêîé-íèáóäü äåâóøêîé, èëè ÿ íå áûëà ñâîáîäíà, êîãäà áûë ñâîáîäåí îí. ß ïîëþáèëà åãî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, - ïðèçíàâàëàñü Ìàðëåí, - ... ëþáîâü ìåæäó Ýðíåñòîì Õåìèíãóýåì è ìíîþ áûëà ÷èñòîé è áåçãðàíè÷íîé - òàêîé, íàâåðíîå, óæå íå áûâàåò â ýòîì ìèðå".
Ýôôåêò ðàçîðâàâøåéñÿ áîìáû âûçâàëè ñîîáùåíèÿ î ëþáîâíîé ñâÿçè Ì. Äèòðèõ ñ ïðåçèäåíòîì ÑØÀ Äæîíîì Êåííåäè. Èõ êîðîòêàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà â 1962 ãîäó. Åé áûëî 58, à åìó - 45. Îá ýòîì ñâèäàíèè Ìàðëåí, ÿêîáû ñïóñòÿ ãîäû, ðàññêàçàëà êðèòèêó Êåííåòó Òèíàíó, êîòîðûé çàïèñàë åå ïðèçíàíèå â ñâîåì äíåâíèêå. À ïîòîì æóðíàë "Íüþ Éîðêåð" îïóáëèêîâàë åãî íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ. Âîò ÷òî ïðîèçîøëî.
Ïðèìåðíî â øåñòü òðèäöàòü âå÷åðà Ìàðëåí ïðèåõàëà â Áåëûé äîì "ß ïîëàãàþ, - ñêàçàë Êåííåäè, - ó íàñ íå çàéìåò ýòî ìíîãî âðåìåíè". "ß äóìàþ, ÷òî íåò, Äæåê", - îòâåòèëà Ìàðëåí. "Âñå ïðîøëî áûñòðî,è âñå îêàçàëîñü ÷óäåñíûì", - ðàññêàçûâàëà Ìàðëåí. Óæå ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò îíè ðàññòàëèñü. Ïðåçèäåíò ïðîâîäèë åå äî ëèôòà è âåëåë âûçâàòü ìàøèíó, êîòîðàÿ îòâåçëà åå â îòåëü. Íî ïåðåä òåì êàê ðàññòàòüñÿ, îí ñïðîñèë: "Îòâåòüòå ìíå òîëüêî íà îäèí âîïðîñ: ó âàñ ÷òî-íèáóäü áûëî ïîäîáíîå ñ ìîèì îòöîì?". Èçâåñòíûé ïîëèòèê, Äæîçåô Êåííåäè, â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëñÿ â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ì. Äèòðèõ. Ïðàâäà, îäíîâðåìåííî îí ïîääåðæèâàë âåñüìà èíòèìíûå îòíîøåíèÿ ñ äðóãîé êèíîçâåçäîé òîé ýïîõè - Ãëîðèåé Ñâåíñîí. "Íåò, Äæåê, ó ìåíÿ íè÷åãî íå áûëî ñ íèì", - îòâåòèëà Ìàðëåí. "×òî æ, - ïðîèçíåñ ïðåçèäåíò, - õîðîøî, ÷òî õîòü â ýòîì ÿ îïåðåäèë åãî". Äâåðü ëèôòà çàêðûëàñü. Áîëüøå îíà íèêîãäà íå âñòðå÷àëàñü ñ ïðåçèäåíòîì.
 30-å ãîäû Ìàðëåí Äèòðèõ ÷àñòî ïîÿâëÿëàñü íà êèíîýêðàíå â ìóæñêîé îäåæäå - âî ôðàêå è öèëèíäðå, âîçáóæäàÿ ñâîèì âíåøíèì âèäîì íå òîëüêî ìóæ÷èí, íî è æåíùèí. Ñðåäè íèõ ñàìîé çíàìåíèòîé áûëà ôðàíöóçñêàÿ ïåâèöà Ýäèò Ïèàô. Ìàðëåí óâëåêëàñü åþ â ðàçãàð ñâîåãî ðîìàíà ñ Æàíîì Ãàáåíîì.  åå âîñïîìèíàíèÿõ ñîõðàíèëàñü òàêàÿ çàãàäî÷íàÿ ôðàçà, êàñàþùàÿñÿ âñòðå÷ ñ Ýäèò Ïèàô: "Íàøè îòíîøåíèÿ áûëè î÷åíü íåæíûìè, õîòÿ âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü èõ ëþáîâüþ... "
Íî áûëî áû íåïðàâèëüíî, ðàçóìååòñÿ, ïîëàãàòü, ÷òî ÷óòü ëè íå âñå íåçàóðÿäíûå ìóæ÷èíû, ñ êîòîðûìè æèçíü ñâîäèëà Ì. Äèòðèõ, ñòàíîâèëèñü åå ëþáîâíèêàìè. Ìàðëåí, íàïðèìåð, èñïûòûâàëà äðóæåñêèå, ïîëíûå âîñõèùåíèÿ ÷óâñòâà ê íåêîòîðûì èç íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Îíà òåïëî âñïîìèíàåò î ñâîåé âñòðå÷å ñ êîìïîçèòîðîì Èãîðåì Ñòðàâèíñêèì. Àêòðèñà ïðåêëîíÿëàñü ïåðåä òâîð÷åñòâîì Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî. Ìàðëåí âïåðâûå âñòðåòèëàñü ñ íèì íåçàäîëãî äî ñìåðòè ïèñàòåëÿ, êîãäà ïðèåõàëà íà ãàñòðîëè â Ìîñêâó. Ïîñëå êîíöåðòà Ïàóñòîâñêèé ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó, è Ì. Äèòðèõ îïóñòèëàñü ïåðåä íèì íà êîëåíè. Äà, â ýòîì áûëà âñÿ Ìàðëåí, êîòîðàÿ ñ ïîòðÿñàþùåé ñèëîé è ýôôåêòîì óìåëà âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà. ß õîðîøî ïîìíþ, êàê ñíèìîê ñ êîëåíîïðåêëîíåííîé Ìàðëåí îáîøåë òîãäà âñå ñîâåòñêèå ãàçåòû.  ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ì. Äèòðèõ ïèñàëà, ÷òî âñòðåòèëà Ïàóñòîâñêîãî "ñëèøêîì ïîçäíî"... Îñòàåòñÿ òîëüêî ãàäàòü, ÷òî ñêðûâàëîñü çà ýòèìè ñëîâàìè.
Ìàðëåí ñ âîñòîðãîì ïèñàëà è î Ñâÿòîñëàâå Ðèõòåðå, íàçûâàÿ åãî "âåëèêèì ðóññêèì ïèàíèñòîì". Íî, ïî ìíåíèþ Ìàðëåí, Ðèõòåð íèêîãäà íå ñ÷èòàë ñåáÿ âåëèêèì. "Íåìíîãèì, äàæå áîëüøèì õóäîæíèêàì, ñâîéñòâåííî ýòî", çàêëþ÷àåò àêòðèñà.
È âñå æå ïðè âñåõ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ (à ìîæåò, è ïîýòîìó) îíà âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé. "Îäèíî÷åñòâî - íåëåãêèé óäåë, -ïðèçíàâàëàñü Ìàðëåí. - Áûâàþò äíè è íî÷è, â êîòîðûå âåðèøü, ÷òî íåò íè÷åãî ëó÷øå îäèíî÷åñòâà, íî çàòåì íàñòóïàþò äíè è íî÷è, êîòîðûå ñ òðóäîì ìîæíî ïåðåíîñèòü îäíîé. Ê îäèíî÷åñòâó ïðèâûêàåøü ïîñëå îïðåäåëåííîãî âðåìåíè, íî ïðèìèðèòüñÿ ñ íèì òðóäíî... "