Знаменитый режиссер, актер, сценарист, видный думский деятель Станислав Говорухин - помимо прочего, еще и завзятый книгочей. Неслучайно в основе многих его фильмов - не оригинальные сценарии, а проза: от классических романов Даниеля Дефо («Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо») и Марка Твена («Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна») до детективов Агаты Кристи («Десять негритят») и братьев Вайнер («Место встречи изменить нельзя»).

Одна из бесспорных удач Говорухина - лента «Не хлебом единым», которую он снял в аскетичной черно-белой гамме по мотивам нашумевшего в свое время романа Владимира Дудинцева. Видимо, советские времена вспоминаются режиссеру чем-то монохромным, коль скоро и новый свой фильм Говорухин опять снял в черно-белом варианте, рискуя потерять тех немногих молодых зрителей (а они нынче составляют большинство в кинотеатрах), которые отважатся смотреть фильм про неведомую им эпоху. И вдобавок не такую уж прекрасную, поскольку в названии фильма сквозит откровенная авторская ирония.

Толчком к созданию картины послужила автобиографическая повесть Сергея Довлатова «Компромисс», посвященная эстонской странице в его извилистой биографии. Уволенный из ленинградской газеты, Довлатов - талантливый журналист и писатель, тщетно пытающийся опубликовать в советской печати свои «непроходные» рассказы, - благодаря стечению обстоятельств оказался в Таллине. Там, мнилось ему, больше творческой свободы. Но... Эпоха оттепели уходила в прошлое, общественная атмосфера схватывалась ледяной коркой на всем пространстве СССР, включая «почти заграничную» Прибалтику.

Главный герой фильма Лентулов (в нем без труда узнается Довлатов) вынужден жить в постоянном компромиссе со своей совестью. По вечерам он вместе с коллегами слушает «вражеские голоса», восхищается высадкой американских астронавтов на Луну, читает запретные «Грани», а днем строчит для газеты бодрые репортажи, стараясь виртуозно обтекать острые углы. Но все равно то и дело не может попасть, говоря слогом Довлатова, в узкую щель «между совестью и подлостью».

То он в заметке не в том порядке перечислит зарубежные государства - оказывается, надо не по алфавиту, а в строгом соответствии с политранжиром: сначала страны «народной демократии», потом - нейтральные, потом - «участники блока». То для репортажа о рождении четырехсоттысячного таллинца вместо сына образцовой русско-эстонской семьи предложит младенца, зачатого в браке между эстонкой и эфиопом. «Дождитесь нормального, человеческого ребенка!» - кричит взбешенный главред газеты (Борис Каморзин), отметая в качестве «отца-юбиляра» не только эфиопа, но и поэта-еврея. В итоге счастливым папашей станет сильно пьющий работяга Кузин, с которым Лентулов, сам не дурак выпить, после обильных возлияний окажется в отделении милиции...

А ближе к финалу наш герой (его неброско играет сериальный актер Иван Колесников) и дошлый газетный фотокор (концертная роль Федора Добронравова) отправляются с ответственным заданием в глубинку: нужно написать от имени передовой доярки письмо генсеку Брежневу. Но пока наши герои вдохновенно выпивают, закусывая деликатесами из спецраспределителя и комсомольскими активистками, ответ дорогого товарища Брежнева на несуществующее пока письмо доярки уже пришел в Таллин: бюрократическая машина сработала с опережением графика...

Говорухин, сам блестящий журналист, успевший поработать в 60-е в газетах и на ТВ, точными штрихами набрасывает картину вползания еще недавно динамичного, приоткрывшегося миру советского общества (в прологе фильма - энергичная нарезка хроникальных кадров с Гагариным, с вдохновенными лицами поющего Окуджавы и играющего Гамлета Высоцкого, с вручением Главного приза Московского кинофестиваля великому фильму Феллини «Восемь с половиной») в мертвый застой, в рутину каждодневной официальной лжи и двойной морали.

Другое дело, что Довлатов, по его собственному признанию, советскую власть ненавидел, а Говорухин, сам когда-то создавший яростный фильм «Так жить нельзя!», с которого во многом началась перестройка, проделал со временем изрядную мировоззренческую эволюцию и сегодня куда менее суров в оценке прошлого. «Я хотел снять фильм о том времени, где все плохо, люди врут, говорят не то, что думают, - признался Станислав Сергеевич журналистам, - но при этом, чтобы зрителям захотелось бы туда».

Двусмысленная, прямо скажем, задача. Но именно в соответствии с этой установкой Говорухин выбирает из довлатовского «Компромисса», «Заповедника» и других произведений, равно как из судьбы самого писателя, наиболее легкие, безобидные строки и страницы.

Ни служба Довлатова в конвойных войсках, где он видел, как люди «дрались заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица татуировкой, убивали за пачку чая», ни каждодневная травля и позорное исключение Сергея Донатовича из Союза журналистов, ни его избиения в милиции, ни насильственное выдворение писателя за рубеж - ничего из этих полных драматизма событий довлатовской жизни в фильм не вошло.

Оно и понятно. Чтобы снять безжалостно честный фильм о начале конца «прекрасной эпохи», автору во многом пришлось бы переступить через себя. К тому же в нынешних обстоятельствах развенчание советского мифа выглядит как диссидентский демарш. Ну и зачем это благополучному, авторитетному в высоких кабинетах Говорухину? В итоге у режиссера получилась лайт-версия довлатовской жизни и судьбы, а заодно и «прекрасной эпохи»: местами смешная, местами горьковатая, но неизменно подернутая ностальгической дымкой картина, несущая на себе, как мне кажется, следы очевидного творческого компромисса.  

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...

Это не совсем дневники и совсем не мемуары. Скорее живые свидетельства времени, навсегда канувшего в Лету. Мысли, ощущения, итоги прожитых жизней, мелькнувших в небе случайной звездой и погасших. Но почему-то...

Российско-американский актер и мастер боевых искусств Стивен Сигал рассказал, что снял фильм о событиях на Донбассе и специальной военной операции РФ на Украине. Об этом в четверг, 30 апреля сообщает портал Express-vesti.ru. Своими впечатлениями...