Сегодня Париж, Франция и весь мир попрощаются с Шарлем Азнавуром, снова и снова вслушиваясь в хриплый голос и пытаясь понять, что в нем, маленьком, хрупком человеке, было такого, чем он завоевал наши сердца.
В свои 70 он озвучил дальнейшие планы: выступать до 90, жить до 100. Когда ему-таки исполнилось 90, он не сдержал слово — продолжил гастролировать. Объяснил тем, что собирается дать заключительный концерт на свое 100-летие. И разъезжал по миру с песнями до последних дней. Теперь Азнавур нарушил и это обещание: скончался в ванной своего дома в Мурьесе от стремительно развившегося отека легких. Но концерт в честь векового юбилея все-таки состоится 22 мая 2024 года — короля шансона будут вспоминать ученики и многочисленные поклонники.
Рост Шарля Азнавура составлял 162 сантиметра, у него не было большого голоса и эффектной внешности, но его грустные хриплые песни попадали слушателю, минуя уши, сразу в душу и сердце. Сам Азнавур не считал свои произведения печальными, говоря, что «они грустны в той мере, в какой в нашей жизни растворена печаль». Он написал более тысячи песен, отвлекшись от этого занятия лишь однажды, 18 лет назад, когда ненадолго занял пост министра культуры Франции. Убедился, что это не его, и снова отправился с гастролями.
Он регулярно выступал в России. Последние лет 15 организаторы неизменно называли его концерты «прощальными» — говорят, помогало в реализации билетов. Но сам Азнавур не помышлял об уходе со сцены и финальных турне никогда не объявлял. В апреле нынешнего года он должен был выступить в Санкт-Петербурге, но попал в больницу с мышечным спазмом. Концерт не отменили — его перенесли на 9 апреля 2019 года, объявив купленные билеты действительными. Интересно, многие ли зрители теперь попробуют их сдать в кассу и вернуть свои деньги? Или предпочтут сохранить раритет? Если у вас есть лишний билетик, я куплю!
Шахнур Вахинак Азнавурян родился в Париже в семье армян, эмигрировавших из Тифлиса. Он поменял имя и фамилию на более созвучные французскому слуху, но про свои корни помнил всегда. В его репертуаре есть несколько песен, посвященных Армении. В 1988-м, когда землетрясение разрушило Спитак, певец основал фонд «Азнавур для Армении» и пригласил сотню французских звезд сняться в видеоклипе. В 84 года Шарль получил армянское гражданство, его именем при жизни назвали площадь в Ереване.
В Гюмри (бывший Ленинакан) ему открыли памятник. Шарль присутствовал на торжестве и лично сорвал со скульп-туры покрывало, пошутив: «Впервые в жизни раздеваюсь перед народом». В этой шутке только доля шутки: в песнях артист предельно откровенен, а в жизни был стеснителен и закрыт. Известно, что он трижды женат, у него шестеро детей (один сын умер молодым). Азнавуру приписывали романы — например, с Эдит Пиаф. С 22 лет Шарль выступал на разогреве у Эдит во время ее концертов — как тут обойтись без сплетен? Но джентльмен Азнавур так никогда и не признался, какого характера у него были отношения с Пиаф. Да, они дружили, и их, по формулировке Шарля, «связывала невидимая нить» — вот и понимайте как хотите.
Артист в своих автобиографиях тоже не разоблачался. О девушках говорил скупо, зато признался, что сделал операцию, чтобы уменьшить свой «огромный армянский нос». Утверждал, что ничего не понимает в бизнесе, но, дескать, научился это скрывать и всю жизнь вел дела самостоятельно и вполне успешно.
Он был очень легок на подъем, постоянно менял дома и даже страны. Однажды с семьей въехал в свой новый парижский дом, который строил полтора года, тщательно контролируя процесс, но через две недели понял, что там ему не нравится, — и переехал оттуда навсегда. Даже в очень преклонном возрасте гастроли были ему в радость — искренние эмоции зрителей разных стран, которые понимали его песни без перевода, наверняка продлевали ему жизнь.
Пока это было возможно.
Голоса
Юрий Кублановский, поэт (из Парижа по телефону)
— Он был одним из несравненных птенцов великой Эдит Пиаф. Его голос связывал нас с прежней Францией, той, что была до революции 1968 года. Это Франция, которую мы знаем и любим больше, чем ту, которая сегодня существует на карте мира.
Тамара Гвердцители, певица
— Он очень много значил для каждого из нас — как голос сердца, искренности, чистоты. Азнавур привнес в песню небывалую теплоту, и потому возникало ощущение, что он поет только тебе, только про тебя.
