От церкви - к его дому, обычной деревенской избе, которая на тихой улице Щетинкина среди прочих выделяется разве что мемориальной табличкой, появившейся аккурат к грустной дате. Внутри - тесно, от суетной, все больше пишущей и снимающей братии не развернуться. Самые близкие надолго здесь не задерживаются - дом без Астафьева раз и навсегда стал для них пустым, неуютным. Впрочем, другие, молодые люди, а то и вовсе маленькие ребятишки, обязательно будут приходить сюда еще и еще раз - рассматривать корешки его книг да удивляться: отчего это такой простой, по-соседски понятный "деда Витя" стал известным писателем и прославил их Овсянку на весь мир?
Старые соседи, попривыкшие к набегам астафьевских знакомцев и почитателей, вроде не удивляются особо ничему - а все равно по поводу происходящего сильно любопытствуют. Валентина Федосеевна Воробьева, или, как ее кличут здесь все, баба Валя заняла пост на углу дома, и даже ядреный мороз не может согнать ее с места. Она с большой охоткой общается с проходящим людом, про Виктора Петровича готова говорить без устали.
- Ох и хороший был человек - пока жива, буду его поминать и помнить. Всегда мне чего-нибудь да подмогнет. То дровишек привезет, то огород вскопать - самой-то уже тяжело - людей найдет. "Вот, - говорит, - пускай они тебе копают, а я с ними рассчитаюсь". Живем-то мы рядом, в доме его бабушки Екатерины Потылицыной, а во второй половине тетка его обитала - Апросинья, тоже Потылицына. Дом стоит давным-давно, скоро он нас придавит. Виктор Петрович все спрашивал: "Ты там не замерзаешь?". Да ничего пока, отвечала, но скоро буду. Огурцы первые поспевали, я ему обязательно котелок накладывала - он радовался: "Ой, Валентина, спасибо". Молоко все время брал, кашу себе варил. Бывало, спрошу - где банка-то из-под молока? "Да помоет ее кто-нибудь, потом отдам, а то у меня рука в банку не пролезает", - объясняет и смеется. Песни очень любил петь ранешные, старинные, мы теперь их и не знаем. Они с другой теткой - Нюрой частенько вдвоем пели. Идет мимо нас, я интересуюсь: "Откуда вы, Виктор Петрович?" - "У Анны был" - " А че делали?" - "Ой, песни пели" - "Так выпили хоть?" - "Да нет, так, на сухую и пели".
- Он очень простой был, никогда не гордился, что известный писатель, - пристраивается к разговору другая соседка Валентина Николаевна Столбцова. - Помню, сидят женщины на бревнышках, сетуют ему: "Виктор Петрович, мы тут все одинокие, а к тебе столько мужчин приезжают, ты бы нам выделил хоть одного". Он рукой машет: "Да разве это мужчины? Они же тяжелей ручки в руках ничего не держали. А вам надо, чтобы и тяпку поточил, и дров наколол". Вышел как-то за ограду - в футболочке, в трико, как обычно ходил, футболка - тесноватая, в обтяжку. А рядом мой внук Пашка на велосипеде катался, он к нему подъехал, да вдруг и говорит: "Деда, а чего это у тебя живот такой большой?". Виктор Петрович аж крякнул: "Ох, Паша, видимо, пирогов много ем". А познакомились мы, когда он этот домик только-только купил. И бабушка рядом жила, и тетя Проня, которую он в "Последнем поклоне" описал, там у нее дети потерялись. Вообще обо всем писал, ничего не таил - и как мама умерла, утонула, кольцом за бревно зацепилась, и о своем тяжком, сиротском детстве... Эта деревня, это место ему очень дороги были, никакого другого дома, дворцов там каких-то, он никогда не хотел. На новых русских сильно ругался: они, дескать, вырубают деревья, ранетки старые, строят себе хоромы - и живут в них только летом. Потому Овсянка и пустеет. Говорил, что строительство двухэтажных, трехэтажных особняков вообще бы запретил, хотел, чтобы среди домиков только библиотека возвышалась.
Тогда, 25 лет назад, Виктор Петрович крепко подружился с дочкой Валентины Николаевны - пятилетней Мариной. Они с девочкой да молодой, резвой собачкой часто гуляли по берегу Енисея. Пожилой человек и ребенок, на удивление многим, сразу нашли общий язык и многочисленные темы для обсуждений. Марина и родителей своих с писателем познакомила, когда он привел ее домой. Гостеприимно зазванный в гости, Астафьев приметил во дворе вишневое дерево - и тут же получил в подарок саженец. Та вишня хорошо у него прижилась, давно выросла. Выросла, стала взрослой и Марина. Она родила двоих детей, а на старшего, Пашку, Виктор Петрович возлагал особые надежды, именно ему советовал попробовать начать писать.
"Наша деревня знаменита на весь мир тем, что в ней родился, вырос и жил известный писатель Виктор Петрович Астафьев. В Овсянке у нас все друг друга знают, естественно, и я знаю о Викторе Петровиче не только по книгам, передачам и фильмам, - пишет 12-летний Паша Метелкин. - Тетка Виктора Петровича Апронья была подругой моей бабушки. Наша знакомая баба Валя Воробьева живет напротив дома Виктора Петровича. Однажды Астафьев попросил ее побелить ему печку, а она позвала меня пойти с ней.
Пока баба Валя управлялась с печкой, я рассматривал дом Виктора Петровича. Дом Астафьева очень маленький. Многие, кто приезжает к нам в деревню, долго его ищут, не могут найти, потому что считают, что у такого известного писателя должны быть хоромы. Но Виктор Петрович очень любил этот маленький дом, очень любил топить печку, хотя она часто дымила. В зале лежала шкура бурого медведя, я немного ее испугался, но Виктор Петрович сказал: "Не пугайся, он свое отжил". А еще спросил: "Ну что, Пашка, нравится читать книги?". Я пожал плечами. "Книги надо очень любить, без них я просто бы пропал", - пояснил он. Я снова пожал плечами: "Да у меня с русским плоховато, ошибок много делаю". - "Да ты не бойся ошибок, мне тоже Мария Семеновна в этом деле помогала. Я вот хочу книгу для детей написать, про собаку. Как думаешь? Да ты не бойся ошибок, пиши. А то я помру, кто писать в нашей Овсянке будет? Так что не подводи, я на тебя надеюсь".
Баба Валя к этому времени закончила побелку, и Виктор Петрович пригласил нас к столу. На нем стояла кастрюля со щами, сваренными Виктором Петровичем, солонка, хлеб, сало, чеснок, сметана, купленная у тети Кати Потылицыной. Кушать я хотел, но отказался - нужно было бежать домой. "Заходи, Павлуха, когда время будет, большой привет бабушке", - сказал Виктор Петрович. Вечерами, проходя мимо домика Астафьева, я часто видел, как допоздна горит свет. "Тихо, - говорила мне баба Валя, - не зли собак, вишь, писатель пишет". Я долго думал об Астафьеве и его книге. Может, он и пошутил тогда, только я с этого времени стал понемногу писать".
Это письмо сейчас хранится в библиотеке-музее Виктора Астафьева, новое здание которой, высокое и красивое, в Овсянке появилось, тоже благодаря ему. Если все будет хорошо, Пашкина проба пера будет опубликована в книге читательских откликов "Наш последний поклон", а там, глядишь, и дальше дело у него пойдет. В библиотеке, кстати, в день памяти накрыли поминальный стол, за ним собрались друзья и знакомые, по русскому обычаю выпили по рюмке. И начали вспоминать, плавно переходя от тоски и печали - к улыбке: так, случалось, сам Астафьев легко менял настроение.
- До сих пор в ушах стоит крик жены Марии Семеновны, когда год назад, в начале шестого утра, у нас дома раздался звонок, - рассказывал председатель Красноярского отделения Союза кинематографистов Александр Михайлов, - на одной площадке с нами живет внучка Полина, у нее не было телефона, надо было сообщить. И вот - год прошел, а мне все кажется, что Виктор Петрович куда-то уехал, что вообще это не о нем. Сегодня зашел в домик в Овсянке - и услышал его голос, как слышал тот же голос много раз на киностудии документальных фильмов, где он бывал частым гостем. То, что студия стала известна и в стране, и за ее пределами - это только благодаря Виктору Петровичу, он благословил. В 1986 году у нас вышли два очень жестких фильма - "Плотина" и "Госпожа тундра". А в гостях у Астафьева в это время были Валентин Распутин и Владимир Крупин, и вот они втроем приехали фильмы смотреть - практически это была премьера. Когда в зале включили свет, Виктор Петрович ко мне обернулся и сказал: "Саня, я знаю, что у вас эти фильмы нигде не пройдут. Что надо сделать? Мы тут - три мужика, не последние в этом государстве, может быть, чем-то помочь вам сможем". Были написаны письма и в ЦК, и в Госкино - и фильмам открыли дорогу, они стали призерами международных фестивалей. А Виктор Петрович из какого-то отцовского чувства вступил в наш Союз, хотя это не столько ему, сколько нам надо было.
- Последняя встреча с Виктором Петровичем у меня была примерно за месяц до его смерти, - вспоминает писатель Эдуард Русаков, - он уже находился в очень тяжелом состоянии. В первые минуты настроение у него было подавленным, но прошло совсем немного времени - и оно поднялось, возникло впечатление, что все наладится, исправится. Духом он всегда оставался очень бодрым. Мало того, что всем интересовался, обо всем расспрашивал, Астафьев ухитрялся ко всему присматриваться, на все реагировать. В тот день он мне говорил: "Знаешь, я вчера выглядывал в окно, так соседи - из этих новых русских, после евроремонта всю кучу мусора взяли и в окошко повыкидывали. У себя в квартире сделали конфетку-сказку, а дерьмо свое людям на головы повывалили". Я тут же вспомнил статью Астафьева "Мусор под лестницей", которую он написал лет 15 назад. То есть ничего не изменилось - только приобрело еще более гротескные и причудливые формы. А Виктору Петровичу все время, до конца, хотелось что-то писать, творить. Он переживал, что задуманная повесть о собаке "Приключения Спирьки" у него так и осталась ненаписанной - пытался на диктофон что-то наговаривать. Несколько эпизодов этой повести мне потом пришлось как бы редактировать - это была какая-то фантасмагория. Поначалу очень не хотел этого делать, думал оставить все как есть, даже без запятых - сплошной поток сознания. Но потом, когда стал вчитываться, я увидел, что его художественное чутье, зоркость - они и здесь никуда не делись. В повести, не то что недописанной - недосочиненной, недодиктованной, к которой не прикасалась его рука, все равно есть огромное количество ярких деталей, воспоминаний о том, что было давным-давно. Причем он не просто помнит, он помнит мельчайшие подробности - тараканчиков каких-то, куски осыпавшейся штукатурки, в общем, бог знает что - и все это сочно, выпукло. И во всем чувствуется жажда писателя - зафиксировать, остановить, желание - еще раз испытать радость, наслаждение от творчества.
...Овсянка помянула большого писателя, хорошего человека и доброго соседа тихо, без гульбы и пальбы. Все они, такие разные, будут помнить о нем долго - пока сами живы.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...