Сериал «Фарца» на «Первом» приковал к экрану зрителей всех возрастов. Отцы вспоминали молодость, дети представляли, как жили их папы и мамы в эпоху Хрущева. Я же смотрела ради поэта и драматурга, автора «Гренады» Михаила Светлова – одного из героев этой истории, на стихах, крылатых фразах и шутках которого выросла.
В 1961 году (время действия фильма «Фарца») Светлову было 58 лет, и жить ему оставалось всего три года. Именно в это время поэт написал лучшие стихи, которые были изданы посмертно (в 1967 годы) и награждены Ленинской премией. У киношного литсекретаря Светлова – начинающего писателя Андрея Трофимова был выбор: или пойти по трудному, суровому, безденежному пути Михаила Аркадьевича, или «свернуть налево». Он (ради помощи другу) стал фарцовщиком. А талант, в данном случае литературный, ушел от Андрея к кому-то другому.
Михаилу Светлову принадлежит фраза, которую очень часто цитируют наши деятели искусств, в частности режиссер Андрей Кончаловский: «Талант, как деньги: есть – есть, нет – нет». То есть талант – это реальность, материя, данность. Михаил Светлов, с его умом и наблюдательностью, видел много писателей, разменявших свой талант ради денег, славы или власти. Увы, их так много, что газетной полосы для перечисления не хватит… Один из них – Александр Фадеев, застреливший себя по причине того, что «жизнь, как писателя, потеряла смысл» (из предсмертной записки). Михаил Светлов не участвовал в травлях коллег и не поставил своей фамилии ни под одним погромным письмом. «Плохой человек не может стать поэтом» – тоже его наблюдение. Автор «Гренады» умер бесстрашным, не запятнавшим свое имя человеком.
Однажды Светлов поделился с художником-карикатуристом Иосифом Игиным: «Обычно если человеку не удалось одно дело, можно заняться другим. Только у талантливого нет выбора». Напомню, что крылатая фраза «Дружба – понятие круглосуточное» принадлежит тоже Михаилу Светлову. С уст автора «Гренады» слетело и такое выражение: «Он начинал как рубль – солидная монета, потом разменялся на гривенники. Боюсь, дело кончится тем, что за него и гроша не дадут».
Афоризмы на тему денег попадали на острый язык Светлова, потому что уж очень его отношение к материальному богатству отличалось от обывательского. Он, герой Гражданской войны, так и не полюбил ни рубли, ни доллары. Когда поэту не платили гонорары, он их не требовал, а отделывался шуткой: «Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят». После чего уходил ни с чем. Из необходимости брать в долг (в крайних случаях и всегда с возвратом) у Светлова родилась фраза: «Взаймы берешь чужие деньги и на время, а отдаешь свои и навсегда». Писатель Вениамин Каверин на 60-летие Михаила Аркадьевича публично признался: «Я завидую не только таланту Светлова, но и его удивительной скромности. Он, как никто, умеет довольствоваться необходимым».
Юный зритель, плохо представляющий себе время Светлова, может спросить: «И что он получил за свой талант?» О, Светлов за свой выбор – служить таланту и только таланту, за выбор, которому никогда не изменил, получил немало: его именем названы десятки улиц в городах России, юношеская библиотека в Москве (любимом городе писателя) и даже круизный лайнер в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Это название корабля в ленте «советского Чаплина» вряд ли случайно: образ белого красавца-парохода явно противостоит темным делишкам шайки контрабандистов. Как противостоит образ самого Светлова фарцовщикам в новом фильме.
Кстати, Михаилу Светлову совсем не нужны были литературные секретари. Он обходился без них. Да и платить ему за их труд было нечем. Но молодежь его любила, как и он ее – бескорыстно, и всегда окружала Михаила Аркадьевича. «Все люди – одного возраста, – замечал он. – Только одни напиханы опытом, а другим его не хватает». Своим опытом он щедро делился – может быть, еще и для того, чтобы таким способом освободиться от этого «сына ошибок трудных», если воспользоваться выражением его предшественника Пушкина. В вышедшей на склоне лет Светлова книге «Я – за улыбку» (1962 год) Михаил Аркадьевич признался в своей мечте: «За столиком я хотел бы сидеть с Пушкиным».
