Вот он выходит на балкон, поддерживаемый домочадцами, щурясь от солнца и телекамер, нацелившихся запечатлеть исторический момент. Старается держать спину прямо — примета последнего, стариковского тщеславия. Воин-победитель, доживший до 75-летия Великой Победы, принимает парад в свою честь в условиях самоизоляции.

Внизу, развернув знамя, печатает шаг парадный расчет, оркестр звенит литаврами «Этот День Победы порохом пропах...». А вот и совсем уж высокая, высочайшая почесть: в небе низко, прямо над головой, проносятся боевые «МиГи». И все это, представьте, ему одному. Солдату Великой Отечественной, случайно отставшему от своего ушедшего куда-то ввысь по Млечному Пути полка. А может, оставшемуся прикрывать отход своих... Могло ли такое присниться ему в самых дерзких снах?

Такие картинки время от времени возникают на экранах телевизоров. Репортажи с мест, из разных уголков страны, где нынче очень хотели бы отдать дань благодарной памяти фронтовикам, ветеранам Великой Отечественной. Но, похоже, опоздали — отдавать некому.

Из бесконечных шеренг в старой кинохронике — бредущих по осенней распутице 41-го, бегущих в атаку по выжженной сталинградской земле, горящих в танках под Прохоровкой, марширующих по Красной площади в июне 1945 года — выходят на балкон (санитарные нормы!) единицы. И смотрят с печалью и некоторым недоумением на нас и на парад-2020: где вы, родненькие, были раньше, почему так поздно пришагали-прилетели?

Вот и я смотрю эти сюжеты с комом в горле. Какое-то чувство неловкости и огромной вины остается в душе. Перед ним, стариком на балконе. И перед теми, кого уже нет. Перед отцом, давно ушедшим, но (точно ощущаю это!) взирающим с тревогой откуда-то свысока на нас сегодняшних, с нашими заморочками, потугами и претензиями на проценты с их Победы.

...Мальчишкой в эти майские дни я норовил залечь в смородиновых кустах на нашем огороде неподалеку от колченогого стола. Там, выставив пару поллитровок (остальные охлаждались в вед-ре с водой из скважины), хлеб, сало и банку с солеными огурцами, собирались в круг наши отцы-фронтовики, соседи с улицы Водительской. Такие же компании кучковались на улице Шахтерской и на других улицах — поселок Придолинка Карагандинской области отмечал День Победы. А пацаны крутились по соседству с нехитрыми застольями в надежде услышать рассказы про войну.

Но рассказов почти не было, хотя у всех мальчишек тогда отцы или воевали, или сидели здесь, в Карлаге, или успели хлебнуть и того и другого. Ну не принято тогда было рассказывать о пережитом, бередить души себе и товарищам — а уж детишкам и подавно. И музыки не было в тот день, хотя в мамин день рождения или по другому достойному случаю отец брал в руки баян. Но не 9 Мая! Они чокались, пили, потом пили не чокаясь. Если говорили, то коротко и глуховато, так что было трудно расслышать, о чем...

А я все равно запомнил тот день, 9 Мая 1965 года, навсегда.

Навсегда, слышите!

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Россия и Украина провели новый обмен пленными военнослужащими. Как сообщила на своей странице в социальной сети «Вконтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ, на родину вернулись 205 российских бойцов. «Взамен (Украине...

Вот зря спикер Госдумы Вячеслав Володин после недавней атаки БПЛА и ракет на Москву пригрозил жителям столицы не просто штрафом в 200 тысяч, но и «уголовкой» за видео с жалобами на состояние...

«Идите в суд!» Вас так посылали? Уверена, что не раз. Мой сосед судится с управляющей компанией. Подруга — с Социальным фондом, коллега — с Госавтоинспекцией. Сама я сужусь сразу...

РЖД меняют правила продажи билетов для несовершеннолетних россиян: с 1 июня текущего года пассажиры в возрасте от 10 до 16 лет смогут совершать поездки на поездах без сопровождения родителей. «С 1 июня наши юные пассажиры в возрасте от...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 23 по 29 мая нанесли пять групповых и массированный удары по военным целям на Украине. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. При этих атаках применялись высокоточное...