Крупнейшие западные компании после февраля 2022 года покинули российский рынок, и музыкальные лейблы вкупе со стримингами (т.е.ресурсами, на которых по подписке можно слушать и смотреть, что душе угодно) не стали исключением. Особенно трагикомична русская история сервиса Spotify. Шведская компания, основанная в 2006 году и считающаяся самым удобным стримингом мира, почти полтора десятилетия готовилась к полноценному запуску в России. Слухи о том, что сервис вот-вот откроет российское представительство, ходили лет пять, если не десять, но оправдались только летом 2020-го. Появление Spotify означало окончательную интеграцию России в мировой музыкальный бизнес; сервис планировал активно внедряться в наш рынок, вручать здесь свою премию и т.д. В итоге компания не проработала и двух лет, объявив об уходе из России уже в марте 2022-го.
Пользователи, «подсевшие» на Spotify, опечалились, а более продвинутые начали искать способы «оставаться в контакте». Через VPN и регистрацию в другой стране это возможно, хотя, конечно, уровень потребительского комфорта существенно понизился. Поэтому многие были вынуждены перейти на российские сервисы – например, Яндекс.Музыку.
В принципе, в рамках подготовки страны к международной изоляции было проведено некоторое импортозамещение. Не работает Visa – пользуйся картой «Мир», закрыта IKEA – покупай товар Люберецкой мебельной фабрики, заблокирован YouTube – включай RuTube… Стоп, последний пример неудачен – российский аналог настолько не выдерживал конкуренции с Ютубом, что Роскомнадзор даже не решился заблокировать последний. Нет, российские стриминги не так уж плохи сами по себе, но вот с задачей импортозамещения им не справиться по определению, поскольку вместе со «Спотифаем» с нашего рынка решили уйти звукозаписывающие гиганты Sony, Warner, а также многие независимые рекорд-лейблы. И ушли они не с пустыми руками, а со своими гигантскими каталогами, включающими примерно всю классику мировой поп- и рок-музыки.
Стриминговая модель, подразумевающая прослушивание любого контента без скачивания, казалась очень удобной: почти вся музыка – в твоем телефоне и на расстоянии одного клика. До геополитических потрясений мало кто задумывался о существенном изъяне этой схемы: если владелец прав захотел изъять свой контент, тот становится недоступным сразу для громадного количества пользователей, допустим, проживающих на определённой территории. Российские меломаны в какой-то момент не обнаружили на Яндекс.Музыке ни классики вроде Pink Floyd, ни большинства громких западных новинок, выходивших последние полгода. Исчезла и музыка некоторых популярных украинских исполнителей. Ситуацию «чего ни хватишься, того нет» ощутили на себе даже те, кто заностальгировал по песням наших же родных Юрия Антонова или недавно умершего Бориса Моисеева.
Положение дел с «импортной» музыкой уже сравнивают с ситуацией в 70-е – тогда до СССР тоже не доезжали (за редчайшим исключением) зарубежные гастролеры, а записи достать было очень трудно: доступ к фирменному винилу имели считанные меломаны, пластинки из стран социалистического содружества дефицита не покрывали, поэтому любители музыки старались записывать труднодоступные альбомы себе на катушки и кассеты (которые сами по себе стоили недёшево: ты не мог записать сразу 100 альбомов – нужно было выбирать). Аналогия, конечно, неполная: сейчас есть масса способов обойти блокировки – от той самой подписки на стриминги через, допустим, регистрацию с территории Казахстана до российской социальной сети «ВКонтакте», пользователи которой любят неофициально выкладывать практически все новинки. Другое дело, что привыкшая к комфортному потреблению публика может не захотеть прилагать какие-то дополнительные старания к поиску.
Музыка давно перестала быть для пользователя ценностью, которую надо добывать или, как говорили по второй половине ХХ века, «доставать», переплачивая, мотаясь по виниловым толкучкам, ища нужную кассету и способ переписать нужный сборник. Когда всё стало доступно, ушли романтика поиска и радость обладания альбомом, о котором давно мечтал. Вернутся ли они в связи с новой ситуацией? Или публика предпочтёт махнуть рукой и слушать то, что предлагается получить без усилий – какой-нибудь, фигурально говоря, «Парк Горького» старого, идеологически выверенного разлива или его вариант, реинкарнированный в пробирке Стасом Наминым? Если честно, во второй вариант мне не очень верится – не зря русские хакеры считаются одними из лучших в мире.
