Íå âñå çàãàäêè ïîääàþòñÿ ÷åëîâåêó. Áóäü òî ïîâåäåíèå îäíîãî èç ñàìûõ ðàçóìíûõ íàøèõ ñïóòíèêîâ — ëîøàäè. Èëè îçàðåíèÿ, ïîñåùàþùèå ïðèêîâàííîãî ê èíâàëèäíîé êîëÿñêå ôèçèêà-àòåèñòà. Èëè äåÿíèÿ âåëèêîãî è óæàñíîãî òîáîëüñêîãî ñòàðöà, îñòàâèâøåãî ñëåä â èñòîðèè áëàãîäàðÿ òî ëè ñèëå, òî ëè íåìîùè. Îòêóäà ÷òî áåðåòñÿ?
Îëåã Øèøêèí. «Ïîñëåäíÿÿ òàéíà Ðàñïóòèíà»
 ÿíâàðå ìèíóëî 150 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ãåðîÿ ýòîãî çàõâàòûâàþùåãî èñòîðè÷åñêîãî äåòåêòèâà. Ê îáñòîÿòåëüñòâàì óáèéñòâà îäíîé èç ñàìûõ ìèñòè÷åñêèõ ôèãóð êîíöà Ðîññèéñêîé èìïåðèè àâòîð îáðàùàåòñÿ â òðåòèé ðàç, âîîðóæèâøèñü òàèíñòâåííî îáðåòåííûì â àðõèâàõ ÐÔ äåëîì Ïåðâîãî äåïàðòàìåíòà Ìèíþñòà, ðàññëåäîâàâøåãî ïðåñòóïëåíèå. Ïðèëàãàþòñÿ øîêèðóþùèå ôîòî ïóëåâûõ ðàíåíèé è ñíèìêè òðóïà, âûíóòîãî èç ïðîðóáè. Íî ïîäòâåðæäåíèÿ òîãî, ÷òî óáèéöåé áûë (íà ÷åì, ñîáñòâåííî, è ñòðîèòñÿ ñþæåò) Îñâàëüä Ðåéíåð, áðèòàíñêèé àãåíò è äðóã Þñóïîâà, ïóëè íå äàþò. Ïðî àíãëè÷àíèíà, ó÷àñòâîâàâøåãî â çàãîâîðå ñî ñìåðòîóáèéñòâîì, íàïèñàíî âî âñåõ íåäàâíèõ áèîãðàôèÿõ Ðàñïóòèíà. Øèøêèí ñâîäèò âñå èíòðèãè â îäèí óçåë: áðèòàíñêàÿ ðàçâåäêà õîòåëà óñòðàíåíèåì «öàðñêîãî äðóãà» ïðåêðàòèòü ñåïàðàòíûå ïåðåãîâîðû èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II ñ Ãåðìàíèåé î çàêëþ÷åíèè ìèðà. Ïàöèôèñòñêèå èäåè ñòàðöà, ïðåäâîñõèòèâøåãî áîëüøåâèêîâ, òîæå íå íîâîñòü. Íî ïîâåðèòü â ìîùü âîåííîãî ìèíèñòðà Âåëèêîáðèòàíèè ëîðäà Êèò÷åíåðà, îòïðàâëÿâøåãîñÿ â Ðîññèþ ñ ñåêðåòíîé ìèññèåé, — ýòî, èçâèíèòå, ÷åðåñ÷óð!
Ñòèâåí Õîêèíã. «Êðàòêèå îòâåòû íà áîëüøèå âîïðîñû»
Êîãäà â 70-õ Ñòèâåí Õîêèíã (1942-2018) ïðèåçæàë â Ìîñêâó, îí ïîêîðèë ñâîèìè òåîðèÿìè ðîññèéñêèõ àñòðîôèçèêîâ, âêëþ÷àÿ îäíîãî èç îòöîâ âîäîðîäíîé áîìáû ßêîâà Çåëüäîâè÷à. À ìîëîäîé ó÷åíûé Âëàäèìèð Ñóðäèí äàæå íîñèë åãî (ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ ïàíäóñîâ â íàøåé ñòîëèöå) íà ðóêàõ è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñòàíåò íàó÷íûì ðåäàêòîðîì ïîñëåäíåé êíèãè Õîêèíãà, ñîáðàííîé èç èíòåðâüþ è ðàçìûøëåíèé íà ñàìûå âûñîêèå òåìû: åñòü ëè Áîã, ãäå íà÷àëî Âñåëåííîé è çà÷åì íàì êîñìîñ. Îòêðûâ âïîñëåäñòâèè ôîðìóëó âû÷èñëåíèÿ òåìïåðàòóðû ÷åðíûõ äûð, íà÷åðòàííóþ òåïåðü íà ìîãèëå â Âåñòìèíñòåðñêîì àááàòñòâå, ãäå Õîêèíã ïîõîðîíåí ðÿäîì ñ Íüþòîíîì, îí âñòàë â îäèí ðÿä ñ âåëèêèìè ôèçèêàìè.  òî, êàêèõ óñèëèé ýòî åìó ñòîèëî, äî ñèõ ïîð òðóäíî, íåâîçìîæíî ïîâåðèòü. Ñ 20 ëåò ó íåãî îòìèðàëè ìûøöû, íå ðàáîòàëè íîãè, ïîòîì îòêàçàëè ðóêè — äåéñòâîâàëè ëèøü ìîçã è íåðâ íà ïðàâîé ùåêå. À îí ñòàë äèðåêòîðîì Êåìáðèäæñêîãî öåíòðà êîñìîëîãèè, ïèñàë ñëîæíåéøèå ìàòåìàòè÷åñêèå ìîíîãðàôèè, êíèãè äëÿ äåòåé è òðåíèðîâàëñÿ, ÷òîáû ïîëåòåòü â êîñìîñ: Èíòåðåñíî, ÷åãî áû îí äîñòèã, áóäü êàê âñå?
Âåíäè Óèëüÿìñ. «Ëîøàäü»
Áèîãðàôèÿ íàøåãî áëàãîðîäíîãî ñïóòíèêà áåðåò íà÷àëî îò äàëüíåãî ïðåäêà íåïàðíîêîïûòíûõ — çâåðüêà ðàçìåðîì ñ áîëîíêó. À çàêàí÷èâàåòñÿ èññëåäîâàíèÿìè ìîçãà ëîøàäîê ñ ïîìîùüþ ÌÐÒ. Íàâåðíîå, íè îäíî äðóãîå æèâîòíîå íå ñûãðàëî òàêîé îãðîìíîé ðîëè â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Íà ëîøàäÿõ îõîòèëèñü, çàâîåâûâàëè ïðîñòðàíñòâà Ñòàðîãî Ñâåòà, à ïîÿâëåíèå âñàäíèêîâ-êîíêèñòàäîðîâ â áåçëîøàäíîì Íîâîì Ñâåòå ïðèâåëî ê ïàäåíèþ áëåñòÿùèõ äîêîëóìáîâûõ èìïåðèé. Õîòÿ ïåðâûå ëþäè ðàññìàòðèâàëè ëîøàäü èñêëþ÷èòåëüíî êàê ïèùåâîé ðåñóðñ — è îõîòèëèñü íå ñ íèìè, à íà íèõ. Îäîìàøíèëè äèêîå ìëåêîïèòàþùåå 8-9 òûñÿ÷ ëåò íàçàä ãäå-òî â ñòåïÿõ Åâðàçèè, è ñ òåõ ïîð îíî æèâåò ðÿäîì ñ íàìè.
Öåçàðü (Êàëèãóëà) íàçíà÷èë ëþáèìîãî êîíÿ ñåíàòîðîì — è, äóìàåòñÿ, Èíöèòàò ñïðàâëÿëñÿ ñ ýòèì íå õóæå èíûõ ðîññèéñêèõ ñëóã íàðîäà. «ß ðåøèëà, — ïèøåò àâòîð, — áîëüøå íå òàñêàòü ïîëíûå âåäðà è ïðèâåëà æåðåáöà Óèñïåðà ê äîìó, ê âåäåðêó ñ âîäîé ïîä êðàíîì». À îïîçäàâ îäíàæäû ê ÷àñó êîðìåæêè, óâèäåëà, êàê Óèñïåð êîïûòîì îòâåðíóë âîäîïðîâîäíûé êðàí, ïîïèë, íî çàêðûâàòü íå ñòàë. Ëîøàäè óìíû, óìåþò ñ÷èòàòü è ïðåêðàñíî ðàçáèðàþòñÿ â ëþäÿõ. Òàê ÷òî åùå íåèçâåñòíî, êòî êîãî ïðèðó÷èë.