Выучившись на учителя географии и биологии, Михаил Тарковский — выходец из знаменитой столичной семьи, внук поэта, племянник режиссера — в 1981-м уехал в Туруханский район Красноярского края. И прикипел, остался. Устроился полевым зоологом, занимался охотой, одновременно начал писать стихи, а потом и прозу, сразу обратившую на себя внимание.

Его книги «За пять лет до счастья», «Замороженное время», «Енисей, отпусти!», «Тойота-креста» отмечались литературными наградами. Новый сборник «Избранное» удостоен премии «Золотой Дельвиг», на вручение которой Михаил добирался в Москву из далекого туруханского села своим ходом, за рулем.

— Михаил, вы редкий гость в столице. Рады встрече?

— И рад, но более встревожен. Нынешняя Москва по духу и облику имеет мало общего с прежней. Сейчас будто за границей оказался, в каком-нибудь сверхплотном мегаполисе наподобие Каира. Вокруг пуб-лика, далекая от глубинной жизни России, Сибирь для нее — неведомая местность. Спрашивают: «А вы правда сюда, в Россию, на машине приехали?» А мое обращение к залу «Братья и сестры!» вызвало усмешку даже у старинных знакомых. Хотя у нас в Сибири принято считать русский мир от океана до океана своим домом, равно родным и дорогим, будь то Калининград или Южно-Курильск. Москвичей же частенько чихвостят за то, что из Москвы исходят законы, разрушающие образование и культуру.

Именно в Москве пролегает линия обороны, стоит стена к стене дух русский и дух иноземный. Многое, чем живет провинция, здесь чуждо или воспринимается как чудачество, а то и экстремизм. Что я имею в виду? Приверженность национальным традициям, подвижничество, которое в провинции все сильнее. Яркий пример — елфимовский фонд «Возрождение Тобольска», музей бересты и школа в Мариинске художника и музыканта Юрия Михайлова, сургутский центр «Словесность» Сергея Лагерева, духовно-просветительское «Единство» Николая Александрова в Новосибирской области, горноалтайский ансамбль народной песни в Турочаке...

А еще вороговский, чусовский, бахтинский музеи. Люди служат Отечеству безвозмездно. Возводят храмы (в Бахте, Ерофей Палыче, поселке Бор, барнаульской Топчихе), восстанавливают памятники, возрождают народные промыслы, издают книги, проникнутые любовью к родной земле. Для них прозападнические взгляды некоторых известных москвичей выглядят дикими, особенно сегодня.

— Расскажите о жизни в таежном поселке.

— Народ пребывает в делах насущных. Тревожится разобщением, принесенным рынком. Цивилизация с ее болезнями приблизилась в упор, отняв ощущение другого, особого мира. Но по-прежнему природа накладывает сильнейший отпечаток, наполняет тебя ощущением неискусного и настоящего, вышибая все наносное. Дорожишь этим миром как своим кровным. Тайга дает и силы, и ощущение основательности, заложенной в самой основе России.

— Таежных сел все меньше?

— Поселений примерно столько же, сколько и было, но не все выживут. Это во многом зависит от местных руководителей. Огромная проблема — рождаемость и возможность сохранения полной школы. Поселок, в котором школу закрыли, обречен.

— Чему научила вас тайга?

— В тайге один закон — трудолюбие и выручка. Какие-то особые «законы тайги» — придумки горожан. Учит не столько место, сколько люди. Без Енисея меня как писателя не было бы. Образ Енисея в моем сердце создала проза Виктора Петровича Астафьева. С отшельничеством я до поры покончил. Год литературы открыл серией встреч в библиотеках Красноярска, Кемерово, Барнаула, Омска, Тюмени, Сургута, Екатеринбурга, Перми и Москвы.

— Что думают читатели-сибиряки о происходящем в России и мире?

— Сибирь и Дальний Восток — не отдельное царство-государство, а такая же Россия. И люди так же переживают раскол славянского мира, войну на Украине. Понимают, что нынешнюю изоляцию надо использовать для того, чтобы встать на ноги.

— Вы разгадали Россию? Почему на земле, столь богатой недрами и хорошими людьми, все так неустроенно, такой дефицит счастливых лиц?

— Разгадать Россию — задача скорее для иностранца. А мы ее просто любим, чувствуем и живем с ней. Почему дело худо? Потому что общество, перекроенное Горбачевым и Ельциным по чужим лекалам, лишено идеи. Идея сытого брюха, удовлетворения материальных потребностей и свободы от морали для нас тупикова. Идеология служения Отечеству нужна, но попробуй ее донести до человека. А насчет счастливых лиц не соглашусь. Наблюдаю одухотворенные и уверенные лица у людей, занимающихся делом, от которого наша земля становится лучше.

— Современную литературу вы не очень жалуете?

— Скорее не разбираюсь в ней. Многое не подходит по звучанию, по интонации. Что-то написано с пренебрежением к языку, будто подстрочник с иностранного. А я привык к классическому слову. В разные годы на меня влияли Батюшков, Пушкин, Гумилев, Гоголь, Бунин, Распутин. Из современников часто обращаюсь к поэзии Николая Зиновьева. Уважаю творчество Николая Александрова — молодым рекомендую его книгу «Тайны счастливой жизни». Я вообще стою на позиции неделимости русского пространства и времени. Русь и православие неразделимы. Для меня отказ от языческого или советского периода равносилен ампутации.

— Что последует дальше, за сборником стихов и очерков, получившим «Дельвига»?

— Это первое серьезное издание моей поэзии вместе с прозаическими текстами, к которым приложен диск с документальным фильмом «Замороженное время». Мы снимали его с красноярскими режиссерами Владимиром Васильевым и Александром Калашниковым и оператором из Новосибирска Борисом Травкиным. А сейчас я в поиске. Время от времени нужно новое зрение. Тема же моя единственная — русский человек на русской земле. Верую во внутреннюю силу нашего народа, но хочу разобраться, что случилось с его душой. На будущее смотрю без рассуждений и пророчеств, с засученными рукавами.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

О таком «подарке городу» на Петербургском международном экономическом форуме заявил основатель «Группы ЛСР» Андрей Молчанов. На этот раз гигантская конструкция взметнется с намывных территорий —...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

Во многих странах, включая США и Китай, основные кассовые сборы приходятся на летнее время. Но мы и здесь идем своим путем: на протяжении ряда лет в нашем кинопрокате полыхает так называемая новогодняя...

В прокате фильм «Ветер», который неторопливо и вдумчиво шел к массовому зрителю, обрастая по ходу профессиональными наградами. В марте прошлого года «Ветер» победил в русском конкурсе МКФ...

У Московского художественного академического театра (МХАТ) имени М. Горького появился новый генеральный директор. Им назначена театральный и общественный деятель Лариса Вильясте. Соответствующая информация появилась в четверг, 11 июня на...

Со здания кинотеатра «Украина» в Севастополе сняли вывеску с этим названием. Поводом стал удар украинских боевиков по панораме обороны города в годы Крымской войны. В четверг, 11 июня, в Севастополе была открыта уникальная выставка...

Известный российский и советский певец Александр Буйнов перенёс ишемический инсульт. Об этом сообщается в канале Shot на платформе «Макс». По данным журналистов, 76-летний народный артист России был госпитализирован с соответствующим...

На 76-м году от онкологии скончался Владимир Молчанов — журналист-международник, мастер политических расследований, режиссер-документалист, наконец, знаменитый ведущий культовой программы «До и после полуночи»,...

Эксперты отмечают, что сейчас, когда сериальный конвейер работает бесперебойно, неожиданно выросло число поклонников неигрового кино. По данным аналитиков онлайн-кинотеатра KION, российские зрители все чаще выбирают для просмотра документальные...