Главная Жизнь 01:01 13 Апреля 2002 214
ПРИ СВОБОДЕ СЛОВА МНОГИМ СКАЗАТЬ НЕЧЕГО
У Горенштейна была трудная судьба. Из более чем 20 написанных им сценариев в кино было поставлено лишь несколько, в том числе "Солярис" Андрея Тарковского и "Раба любви" Никиты Михалкова. Из огромного литературного наследия писателя в России свет увидел т
Стародубец Анатолий

- Фридрих Наумович, вы считаете, у вас было подходящее для писателя детство?
- Оно было для человека не подходящее, а значит, и для писателя тоже. Считается, что сочинитель должен пережить в своей жизни страдания. Но лучше этого избежать. Я рано лишился родителей. В 35-м отца арестовали как "врага народа" и вскоре расстреляли. Мы с матерью, боясь ареста, скитались по стране. Во время войны мама заболела в дороге и умерла. Часть этих событий описана в моем первом и единственном напечатанном в СССР рассказе "Дом с башенкой". Осиротев, я попал в детский дом, потом жил у родственников. Назвать ту мою жизнь "детством" трудно. Я даже маленьким ощущал себя взрослым человеком. И, к сожалению, не я один. Но мое поколение "детей войны" почти уже ушло...
- Вы родились в Киеве. Украинская культура на вас как-то повлияла?
- Очень незначительно. Я уважаю эту страну и ее народ. Моя жена родом из Западной Украины. А что касается Киева, то об этом городе у меня остались только плохие воспоминания. Я не вернусь туда больше никогда. У Гоголя есть понятие "проклятое место". Вот для меня этот город стал таким проклятым местом на всю жизнь из-за обездоленного детства и юности. Поэтому когда я в начале 60-х приехал в Москву учиться на Высших курсах сценаристов и режиссеров, это было сравнимо с настоящей эмиграцией. Об этом я написал и издал в Европе роман "Попутчики" на русском, французском и немецком языках. Там по сюжету через ночную Украину едут два человека и рассказывают о своей жизни.
- Писательство - это благодать или проклятие?
- Потребность в сочинительстве появляется у многих еще в период полового созревания. Если, взрослея, человек продолжает идти по этому пути дальше, он подвергает себя большой опасности - таланта может попросту не оказаться. Тогда на свет появляются или плоды графомании, или удачные изделия массовой литературы, приносящие их авторам целые состояния. Настоящее писательство - это от Бога. Другое дело, что в этом есть и сатанинское начало тоже. В литературе, как и в жизни, идет борьба. Пушкин представляет, безусловно, светлое начало. А в Достоевском есть очень много сатанинского. Это тот случай, когда человек с преступными наклонностями наделен большим талантом.
- Может быть, он пытался с помощью литературы преодолеть это в себе?
- Пытался. Но ему это не удалось. Он не верил в Бога, хотя и боролся со своим неверием. Ни у одного писателя герои так много о Боге не говорят. У Пушкина этого нет. Для Пушкина вера так же естественна, как воздух, которым дышишь, а потому и не замечаешь. Достоевский писал замечательные антитезы. О земной любви он писать не умел. Выходили лубки. Из выведенных им двух типов женщин - чистые барышни и "святые" проститутки - вольно или невольно предпочтение он отдавал последним. Настасья Филипповна, Сонечка Мармеладова... А "чистые" женщины у него декларативны. Однако мне Достоевский необходим, как оппонент. Еще в 73-м году я написал пьесу "Споры о Достоевском", которая до сих пор, кроме берлинского радио, больше нигде не поставлена. Там через Достоевского говорится о русской и советской интеллигенции. Вообще мои пьесы в России сейчас идут в очень немногих театрах, среди которых Александринка и Малый театр.
- А почему вы пошли работать в кино?
- Я всегда любил кино. Мне повезло - я еще успел поучиться у "мастодонтов": Герасимова, Рошаля. Они мне многое дали. Я ведь приехал из Киева неотесанный, провинциальный. И поначалу профессия сценариста мне нравилась своей основательностью. Как же - без сценария фильм невозможен. Но потом оказалось, что эта основательность мнимая. Вкладываешь в текст душу, а слава достается режиссеру. И так во всем мире. Бывают, конечно, исключения. Как мастерски Лукино Висконти снял "Смерть в Венеции"! Чисто кинематографическими средствами создал непередаваемую словами атмосферу некоего волшебства. Получилось намного лучше, чем у "шахматиста пера" Томаса Манна.
- Для этого кинематограф и придуман...
- Но слово в кино играет большую роль. А это пытаются принизить. Меня часто раздражало, что режиссер или исполнитель мог искорежить мой текст. В "Солярисе" - если сравнивать фильм со сценарием - Андрей Тарковский кое-что приподнял, но кое-что сделал не лучшим образом. Воскресение героини он снял, как истеричный припадок. А у меня она воскресала, как воскресают люди.
- А как воскресают люди?
- "Встань и иди". И это было бы верным решением. Часто Андрей неточно выбирал для себя репертуар. Уже здесь, на Западе, мы должны были с ним делать "Гамлета". Я специально ездил в Данию - осмотрел и подлинный замок Эльсинор, и прибрежные скользкие камни, и необыкновенное море. Думаю, что у нас все бы получилось, но он занялся другим проектом. Жаль, что не сделали ничего по Достоевскому и по Библии, как собирались. Остался неснятым наш сценарий "Светлый вечер" по мотивам повести Александра Беляева "Ариэль". Мы там далеко ушли от первоисточника. И получилась история о человеке, который поверил в себя и научился летать.
- Хотя Андрей Тарковский почти в каждом своем интервью называл вас "лучшим сценаристом", вам с ним, видимо, нелегко было находить общий язык?
- Он был сложным человеком. Когда Андрею казалось, что он может без меня обойтись, он обо мне забывал. Сценарий "Жертвоприношения" он писал сам, и получился не очень удачный фильм. Но даже там видна рука мастера. В Европе Тарковский почти бедствовал. Мы все там плохо жили...
- Когда после участия в скандально знаменитом альманахе "Метрополь" вам пришлось эмигрировать на Запад, почему вы остановили свой выбор на Западной Германии?
- В Германии предложили мне стипендию, что было немаловажно. Я ведь уехал в 80-м году с женой и маленьким ребенком на руках. Все наше имущество состояло из двух чемоданов моих рукописей. Сейчас живу в Берлине, где меня даже на рынках узнают. Мне в этом городе так же хорошо пишется, как и в Москве. Но в ближайшее время хочу попробовать вернуть себе российское гражданство.
- Так вам, наверное, нравится фильм Вима Вендерса "Небо над Берлином"?
- Как раз наоборот. Он не смог передать дух этого города. Вендерс много работал с Антониони, но ничего от него не взял. Вообще немецкое кино традиционно плохое. Фасбиндер ужасен. Я как-то в журнальной статье подробно разбирал одну его фашиствующую пьесу. Это уцененный Брехт. Но поскольку в Германии, как и в любой небольшой стране, наблюдается дефицит с гениями, то они его объявили гением.
- А с Андроном Кончаловским почему у вас не сложилось?
- В 86-м году он пришел ко мне с идеей написать о Марии Магдалине. Я собрал нужный материал. Но из этого ничего не получилось - из-за него. Андрон слишком экспрессивен и жестко навязывает свою волю. Я ему в сердцах даже сказал: "Если знаешь, как надо, то и пиши сам. Я люблю работать, а не бороться". Он способный человек, но предпочитает иметь дело с теми, кто пишет по его указке. Нет, я не ратую за полную свободу сценариста. Не думайте, что Тарковский, Резо Эсадзе, Али Хамраев, молодой Никита Михалков и другие с закрытыми глазами принимали все, что я им предлагал. Но они шли в одном со мной направлении, а не вспять.
- Многих удивил ваш одобрительный отзыв о принятии нового-старого гимна России.
- Музыка Российского гимна (но не его слова) мне всегда нравилась. Не понимаю, чем была вызвана свистопляска вокруг этого. Например, в Германии музыка Иосифа Гайдна к национальному гимну "Германия, Германия - превыше всего" осталась такой же, какой была и до Гитлера, и в его время, и после, это гордость немецкого народа. Поверьте, не так-то просто найти удачную музыку для гимна.
- Вы как-то сказали, что "писательство - это смертельная борьба со своим умом и сердцем". Можно подробнее об этом?
- Каждый раз садясь за письменный стол, писатель что-то в себе преодолевает и чем-то жертвует. Может быть, не всегда это и нужно. У меня сейчас проблемы со здоровьем. Говорят, это из-за демонизма Гитлера, пьесу о котором я сейчас пишу. Но я надеюсь с этим справиться. У меня уже собран интересный материал. Фильм "Молох" Александра Сокурова - это фальшивка. Там фюрер представлен этаким чудачком. Разве это диктатор?! Гитлер - фигура масштаба Достоевского. Только он опроверг основную идею Федора Михайловича, что страдания облагораживают. В детстве и юности Гитлер бедствовал. Перенесенные страдания и унижения переплавились в нечеловеческую злобу. Как прорвусь через Гитлера, возьмусь за Пушкина, идею написать о нем вынашиваю последние годы.
- Занимаясь Пушкиным, вы сразу пойдете на поправку.
- Светлый образ Александра Сергеевича в литературе пока никому не удавалось воссоздать. Даже Михаилу Булгакову в пьесе "Последние дни". Вересаев это понял сразу, потому и отказался от совместной работы. Как же можно сделать пьесу о Пушкине без самого Пушкина?! Оригинальный прием, но он тут не работает. Личность Пушкина слишком масштабна.
- В литературном мире хорошо известно ваше трудолюбие. Чем в последнее время вы порадовали своих читателей?
- Недавно в Европе вышли мои романы о Шагале и Скрябине. На днях закончил большую вещь, где в ироничной форме рассказывается о трех вождях: Ленине, Троцком и Сталине. Что-то в духе пародийных романов. Сейчас в Америке выходит мой 800-страничный роман-пьеса "На крестцах" об Иване Грозном, написанный на языке того времени. Уместить такое количество материала в один спектакль будет невозможно. Однако там все выстроено так, что можно ставить кусками, не теряя при этом цельности. Образ Ивана Грозного сложный и противоречивый. Он - тиран и хладнокровный душегуб - всерьез подумывал ввести парламент и всеобщее образование. Однако все его благие намерения так и остались в сослагательном наклонении. Он говорил, что в другой стране был бы просвещенным правителем, но на Руси ему таким стать не дают.
- Для кино больше не пишете?
- Года два назад я предложил российским студиям сценарий о белом движении, написанный от лица белого казачьего офицера. Это честный и совестливый человек, который терпит преступления барона Унгерна во имя спасения России от большевиков. Фильм мог бы получиться интересным. Ставить берется режиссер Александр Прошкин. Но под этот проект пока не дают денег. Хотя средства нужны относительно небольшие.
- Писатели Запада втайне завидовали своим советским коллегам из-за сумасшедших тиражей их книг и потому, что "поэт в России больше, чем поэт". Теперь ситуация изменилась?
- На Западе только у немногих пишущих сейчас есть некоторое влияние на читателя. Беда в том, что там среди писателей мало настоящих личностей. При свободе слова можно говорить о чем угодно, только зачастую многим и сказать-то не о чем. Для подлинного творчества писатель всегда должен преодолевать сопротивление.

Комментарии для сайта Cackle

Откровенный разговор с психологом о хронической бедности и отказе от вакцинации

Ирина Хмара
Труд
Фото: Замир Усманов, globallookpress.com

Вот уже полтора года мы существуем в условиях пандемии: маски, локдауны, удаленка, плюс постоянный поток негативной информации. Что за это время поменялось в головах у людей? Наблюдениями о том, как живется в тревожные...

О том, как чудом уцелел в России род потомков Екатерины II

Виктория Рогозинская
Труд
Портрет графа Бобринского А.Г. в детстве. Карл Людвиг Иоганн Христинек, 1770 год. Фото из открытых источников.

260 лет назад в жизни Екатерины, которой еще только предстояло стать Великой, начался самый страстный и самый безрассудный роман. Род графов Бобринских, начало которому дала эта безумная любовь, по сей день хранит семейную память...

Жизнь 19:01 / 30 Октября 2021 14016
Страшная месть в Instagram

Экс-супруга оказалась заядлой лгуньей

Труд
Фото: © Onur Dogman, globallookpress.com

Супружеская пара развелась после 10 лет брака, но страсти кипеть не перестали. Экс-жена опубликовала в Instagram жалостливую сториз про то, как бывший супруг не хочет платить алименты, отбирает авто и выселяет...

Жизнь 00:02 / 29 Октября 2021 13646
Календарь: 29 октября

Сегодня день рождения комсомола

Труд
Плакат «Комсомолец! За ускоренное строительство агропромышленного комплекса!» Фото: © Serguei Bulavsky, globallookpress.com

1611 В Варшаве прошло празднество по случаю «окончательной победы над Московией». Но в Нижнем Новгороде уже начинало собираться ополчение Кузьмы Минина, которое через год разобьет польскую армию под Москвой и освободит...

Жизнь 00:11 / 22 Октября 2021 9923
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАДом? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Moscow-Live.ru

Чего-чего, а праздников в нашей жизни хватает. Трудно найти в календаре день, когда никого не чествуют. Вот и еще один подоспел: указом президента теперь велено отмечать в третье воскресенье октября День отца: Тут...

Репортер «Труда» отправилась в Евпаторию совершить путешествие «по волнам моей памяти»…

Людмила Безрукова, Санкт-Петербург - Евпатория
Труд
Фото: Николай Гингазов, globallookpress.com

Евпатория давным-давно живет в моей памяти как райский уголок: песчаные пляжи, ласковое море, утопающие в цветах и зелени набережные, симпатичные трамвайчики, с веселым звоном бегающие по одноколейке: И вот новая...

Наш корреспондент целый месяц отработал счетчиком на Всероссийской переписи населения. И увидел-услышал много интересного...

Николай Георгиев, Московская область
Труд
Фото: Александр Рекун, globallookpress.com

«Перепись населения — важное народно-хозяйственное мероприятие, в результате которого власти получают точный социально-демографический портрет страны и принимают взвешенные решения по дальнейшей поддержке отдельных...

Жизнь 00:12 / 19 Ноября 2021 8317
Серфить по жизни

Вечная тема для разговора: какая у нас молодежь и почему она предпочитает плыть по течению

Ирина Хмара
Труд
Фото: © CHROMORANGE / Bilderbox, globallookpress.com

Если кто еще помнит, 25 лет назад режиссер Юрис Подниекс завершал работу над своей документальной лентой «Легко ли быть молодым?». Премьера ее состоялась в январе 1987-го в Москве и Риге, и сразу же...

Жизнь 00:50 / 19 Ноября 2021 8033
Метро, которое спасало

80 лет назад Москва переживала тяжелейшие дни

Марина Крючкова, архивариус
Труд
Метро во время воздушной тревоги. Москва, 1941. Фото: Маргарет Бурк-Уайт

В ноябре 1941-го авианалеты на Москву совершались по несколько раз в сутки, фронт был совсем рядом. «Никогда не видел, чтоб люди вели себя так спокойно в подобной ситуации», — дивился корреспондент...

Остановка общественного транспорта «Чертаново Северное» внезапно стала «Северным Чертаново»

Юрий Ряжский, заместитель главного редактора «Труда»
Труд
Должно же хоть что-то вокруг меняться! Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

Очередная новость из московской жизни меня, признаться, поначалу озадачила: не корысти ради, а сугубо в интересах жителей остановка общественного транспорта «Чертаново Северное» была решительно переименована в «Северное...

Жизнь 00:20 / 12 Ноября 2021 7832
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАДом? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Moscow-Live.ru

«Товарищи, деньги пока еще никто не отменял!» — восклицает на суде жуликоватый Дима Семицветов в фильме «Берегись автомобиля». Хотя это и без Димы всем известно. Коммунизм, где от каждого...

Есть ли надежда на то, что будущее России все-таки принадлежит молодым, а не тем, кто видит величие страны в танках и в рычании на всех и вся?

Евгений Акатов
Труд
Фото: Константин Кокошкин, globallookpress.com

На, прямо скажем, мрачном фоне нашей жизни яркими пятнами вспыхивают такие события: команда российских юношей и девушек выиграла международную олимпиаду по математике, их сверстники стали лучшими на чемпионате мира по компьютерной...

Жизнь 00:02 / 12 Ноября 2021 6977
Календарь: 12 ноября

Полвека назад американцы заявили о прекращении войны во Вьетнаме

Труд
Мемориал бойне в Май Лай, Вьетнам (в марте 1968г. военнослужащие Армии США совершили массовое убийство гражданского населения). Фото: © Josef Beck globallookpress.com

1675 В земляной тюрьме умерла голодной смертью боярыня Феодосия Морозова, сподвижница протопопа Аввакума. Ей посвящена одна из самых известных картин художника Василия Сурикова. 1768 Екатерина II с триумфом вернулась в Петербург,...

Жизнь 00:14 / 19 Ноября 2021 6426
Пропесочили - и помогло

В ситуацию вокруг стройки в курортном Зеленоградске на калининградском побережье вмешались люди из высоких кабинетов

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Фото: Александр Лискин/Russian Look, globallookpress.com

Месяц назад «Труд» рассказал о скандале, который разыгрался на калининградском побережье, в курортном Зеленоградске. Напомним сюжет. Тамошние дюны, которые являются естественной защитой морского берега от размыва,...

Жизнь 00:03 / 26 Ноября 2021 6166
Календарь: 26 ноября

Наказание розгами в Лондоне запретили всего полвека назад

Труд
Наказание розгами. Фото: globallookpress.com

1718 Петр I издал указ «О назначении рынков в Санкт-Петербурге, о соблюдении чистоты торгующими съестными припасами и о ношении ими белых мундиров». Запрещалось торговля вдоль больших улиц. Нарушителей...

Жизнь 19:01 / 20 Ноября 2021 6074
Праздник конопатых

Под Брянском выбирают самого позитивного рыжеволосого

Труд
Фото: © Bahnmueller, globallookpress.com

В брянском поселке Погар пасмурным днем блеснул луч света: местные фотолюбители организовали выставку «Праздник рыжих и конопатых». Все желающие предоставили на конкурс фотографии из семейных альбомов с улыбающимися...








Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?