ØÅÐÅÍÃÅ íåáîãàòûõ, íî âïîëíå óõîæåííûõ äîìèêîâ æèëèùå Âàíè Ñîëíöåâà ñêîðåé ïîõîæå íà ñàðàé. Óñîìíèâøèñü â ïîëó÷åííîì àäðåñå, óòî÷íÿþ åãî ó äâóõ ñòàðóøåê, ìèðíî áåñåäóþùèõ íà ëàâî÷êå.
- Êàê æå, êàê æå! - îæèâëÿþòñÿ îíè. - Òóòî÷êè îí è æèâåò. À âû, íèêàê, æóðíàëèñòêà? Òîãäà íàïèøèòå âñþ ïðàâäó - áàáíèê âàø Âàíÿ è ïüÿíèöà! Êàê ïåíñèþ ïîëó÷èò, æàõíåò âèíà è äàâàé íà ãàðìîøêå íàÿðèâàòü äà ïåñíè ðàñïåâàòü - è âîåííûå, è áëàòíûå. Ñ íàìè çàèãðûâàåò, õîòü õîâàéñÿ, íî ñòîèò ìîëîäîé ïîêàçàòüñÿ, Âàíÿ âîêðóã êàê ïåòóõ! È ýòî åùå íå âñå. Ñòåíêè â äîìàõ ýòèõ òîíêèå, è ñëûøíî, êàê îí ê æåíå ïðèñòàåò. Ýòî æ êàêîé áåññîâåñòíûé - ïàðàëèçîâàííóþ ñîáëàçíÿòü!
Âûñêàçàâ íàáîëåâøåå, ñòàðóøêè èñïóãàííî ïðîñÿò:
- Òîëüêî âû íàñ íå âûäàâàéòå, à òî Âàíÿ îáèäèòñÿ!
Ñòó÷ó â íåïîíÿòíîå ñòðîåíèå (ïîäîáèå îêíà óïèðàåòñÿ â ÷óæóþ ñòåíó), è íà ïîðîã âûõîäèò õóäåíüêèé, â áåëîì îðåîëå âîëîñ è áîðîäû, ñòàðè÷îê. Ãîëóáûå, íèñêîëüêî íå âûöâåòøèå ãëàçà ñìîòðÿò æèâî è ïðèñòàëüíî:
- Äà, ýòî ÿ - Âàíÿ Ñîëíöåâ. Òîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó ìåíÿ çîâóò Èñààê. Ìîè ðîäèòåëè óìåðëè â 33-ì, ìàòü îò ãîëîäà, îòåö, êðàñíûé îôèöåð, îò ðóêè áàíäèòà. Ñîñåäè ïîäáðîñèëè â äåòñêèé äîì, à ê ðóêå ïðèâÿçàëè çàïèñêó: "Èñààê, åâðåé, íå äàéòå óìåðåòü". Âàíåé ìåíÿ â ïîëêó íàçâàëè, è ýòî ìåíÿ ñïàñëî, êîãäà ÿ ôðèöàì ïîïàëñÿ. È ôàìèëèÿ ó ìåíÿ òåïåðü äðóãàÿ - Ðàêîâ-Ñîëíöåâ. Ñîëíöåâûì ìåíÿ íÿíå÷êà â äåòäîìå íàçâàëà çà âåñíóøêè, à Ðàêîâûì ÿ â àâãóñòå 45-ãî ñòàë, íà Äàëüíåì Âîñòîêå, êîãäà ñàìóðàåâ áèëè. Òîãäà ìåíÿ óñûíîâèëà âîåíâðà÷ Ìàëàíüÿ Ðàêîâà.  òîì æå ãîäó åå íå ñòàëî.
Ìû çàõîäèì â òåìíóþ äàæå ñîëíå÷íûì ïîëäíåì êîìíàòó, è âñå âîïðîñû, ïîäãîòîâëåííûå çàðàíåå, êàæóòñÿ íåçíà÷èòåëüíûìè íà ôîíå óæàñàþùåé íèùåòû.  êðîâàòè, áåëåå ïîäóøêè, ëåæèò íåïîäâèæíàÿ æåíùèíà - ñóïðóãà Èñààêà Ïëàòîíîâè÷à. Ïî÷òè ãîä ïîñëå èíñóëüòà Êëàâäèÿ Ìèõàéëîâíà ïðèêîâàíà ê ïîñòåëè.
- Åñëè á íå ìóæ, óæå á ïîìåðëà, - áðîñàåò îíà íà õîçÿèíà èñïîëíåííûé áëàãîäàðíîñòè âçãëÿä. - Îí è ãîòîâèò, è ìîåò, è ñòèðàåò. Âîçäóõ ó íàñ çäåñü òÿæåëûé, òàê âåäü ïðîâåòðèòü íåëüçÿ, îêîí íåò.
Ñâîþ ïîñëåäíþþ ëþáîâü è òðåòüþ æåíó, Êëàâó ñ Ìîëäàâàíêè, Âàíÿ Ñîëíöåâ âñòðåòèë âîñåìü ëåò íàçàä, â öåíòðàëüíîì ãîðîäñêîì ïàðêå. Óâèäåë äâóõ ñèìïàòè÷íûõ ïîäðóæåê, ïîäîøåë ïîçíàêîìèòüñÿ è ñðàçó "ïîëîæèë íà íåå ãëàç". Êàê æåíùèíà âîñïèòàííàÿ, Êëàâäèÿ íå äàëà íàõàëüíîìó êàâàëåðó ñâîé àäðåñ, íî ñòàðûé ðàçâåä÷èê åå âûñëåäèë è ñàì ÿâèëñÿ â ãîñòè. Âñêîðå âäîâà è ëþáèìûé ãåðîé Êàòàåâà ïîæåíèëèñü. È òàê áû è æèëè â ìàëåíüêîé, íî óþòíîé êâàðòèðêå Êëàâû, åñëè áû íå ïàëè æåðòâîé ìîøåííèêîâ, ïðåäëîæèâøèõ îáìåí íà öåíòð.
- ×òî òåïåðü ïëàêàòüñÿ? - óñìåõàåòñÿ Èñààê Ïëàòîíîâè÷. - Ïî ãëóïîñòè â ñàðàé óãîäèëè. ß â íûíåøíåé æèçíè ìàëî ÷åãî ïîíèìàþ. Êàê òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ëþäè ñ÷àñòëèâåå áûëè, ÷åì ñåé÷àñ? È â áóäóùåå âåðèëè, è óâàæåíèå ÷óâñòâîâàëè, è çíàëè, ê êîìó çà ïîìîùüþ îáðàòèòüñÿ. À ÿ äàâå÷à ñâîé ïèäæàê ñ îðäåíàìè-ìåäàëÿìè íàäåë, ïîøåë ïðîñèòü, ÷òîá Êëàâó â áîëüíèöó ïîëîæèëè, òàê îò ìåíÿ êàê îò ìóõè "îòìàõíóëèñü". Íå êëàäåòå â áîëüíèöó, ñêàçàë, òàê ïîìîãèòå õîòü ñ ëåêàðñòâàìè. Ñóíóëè ñîðîê ãðèâåí è - ïðèâåò. À ðàçâå ýòî äåíüãè? Íà óêîëû è òî íå õâàòèëî.
- Èñààê Ïëàòîíîâè÷, - ïûòàþñü ïîâåðíóòü ñîáåñåäíèêà â áîëåå îïòèìèñòè÷íîå ðóñëî.- À êàêèì îáðàçîì âû î÷óòèëèñü â Îäåññå? Âû âåäü æèëè ðàíüøå â Ìîñêâå.
- ß æèë â ìîñêîâñêîì äåòäîìå, à â 41-ì íàñ ñîáðàëèñü ýâàêóèðîâàòü íà Óðàë. Ìíå íå õîòåëîñü â òûë, à õîòåëîñü áèòü ôàøèñòîâ. È âìåñòå ñ ïðèÿòåëåì Âîâêîé ìû ñáåæàëè. Ìíå òîãäà áûëî 11, Âîâêå 13, ìû êèíóëè â ìåøî÷åê êàðòîøêè, õëåáà, áóêâàðü è âïðûãíóëè â òîâàðíÿê íà Áåëîðóññêîì âîêçàëå.  ëåñó ìåíÿ ïîäîáðàëè ðàçâåä÷èêè, à ÷òî áûëî äàëüøå, âû çíàåòå, åñëè êíèæêó ÷èòàëè. Êñòàòè, áóêâàðü òîò ìíå ñëóæèë ÷åì-òî âðîäå äíåâíèêà - ÿ ñâîè âïå÷àòëåíèÿ ìåæäó ñòðî÷åê çàïèñûâàë. È êîìàíäèð åãî îòäàë Êàòàåâó, êîãäà îí ïðèåõàë â íàø ïîëê.
- À êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Êàòàåâûì?
- Ïðèåõàë â íàø àðòåëëèðèéñêèé ïîëê âîåííûé æóðíàëèñò. Åãî íàïðàâèëè ê êîìàíäèðó ðàçâåäðîòû Âàëåíòèíó Åãîðîâó. À òîò âîçüìè è ïîõâàëè ìåíÿ - äåñêàòü, åñòü ó íàñ ïàöàí Âàíþøà, ïîä âèäîì ïàñòóøêà â ðàçâåäêó õîäèò, íåäàâíî â êàìûøàõ îòûñêàë ïîíòîííûé ìîñò, ïî êîòîðîìó íåìöû ïåðåïðàâëÿëèñü. Ïîñëå ýòîãî íàøè åãî ñðàçó è âçîðâàëè.
Æóðíàëèñò îæèâèëñÿ, ïîïðîñèë ïîçâàòü ìåíÿ, ñòàë çàäàâàòü âîïðîñû. Ïîòîì ìû âìåñòå îáåäàëè è îïÿòü ãîâîðèëè. Ïîìíèòå, êàê â êíèãå: Âàíÿ åë âêóñíîå êðîøåâî èç êàðòîøêè, ëóêà, ñâèíîé òóøåíêè, ïåðöà, ÷åñíîêà è ëàâðîâîãî ëèñòà, à â áîëüøóþ æåñòÿíóþ êðóæêó ñ ÷àåì ãîðñòÿìè êèäàë ðàôèíàä? Î òîì, ÷òî Êàòàåâ êíèãó íàïèñàë, ÿ óçíàë óæå ïîñëå âîéíû. À â øåñòèäåñÿòûõ ìåíÿ ðàçûñêàëè êðàñíûå ñëåäîïûòû è ïîäàðèëè "Ñûíà ïîëêà" ñ àâòîãðàôîì Êàòàåâà, à ÿ ïåðåäàðèë ýòó êíèæèöó øêîëüíîìó ìóçåþ.
- Êíèæêà êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî âàñ îïðåäåëèëè â ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå, à ÷òî áûëî äàëüøå?
- Òàê ÿ æ îòòóäà ñáåæàë. Íå ìîã ÿ ìàðøèðîâàòü ïî äâîðó, êîãäà äðóçüÿ ìîè êðîâü ïðîëèâàëè. Äîãíàë ñâîþ áàòàðåþ è âîåâàë äî êîíöà âîéíû: 12 ðàíåíèé, êîíòóçèÿ, ÷åòûðå îñêîëêà â ãîëîâå. Òðè èçâëåêëè õèðóðãè, à ÷åòâåðòûé òàê è æèâåò âî ìíå, èíîé ðàç òàê ðàçãóëÿåòñÿ... Ïîñëå âîéíû ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è óñòðîèëñÿ äâîðíèêîì.
- Íåóæåëè äëÿ çíàìåíèòîãî Âàíè íå íàøëîñü ìåñòà ïîëó÷øå?
- À êòî çíàë, ÷òî ÿ - Âàíÿ Ñîëíöåâ? ß áûë âîñïèòàí â ñêðîìíîñòè, ñâîèìè ïîäâèãàìè íå õâàñòàëñÿ. Òîëüêî îäèí ðàç âîñïîëüçîâàëñÿ ñëàâîé, ÷òîá ïîêîðèòü ñåðäöå êðàñàâèöû Çîè. Äà è òî íåóäà÷íî. Çàìóæ-òî îíà çà ìåíÿ âûøëà, à æèòü íå ñòàëà. Êàêóþ æåíùèíó óñòðîèò çàðïëàòà äâîðíèêà è êàìîðêà ó Íèêèòñêèõ âîðîò? Êîãäà Çîÿ óøëà, ÿ ñ ãîðÿ äàæå çàïèë. À â 51-ì ãîäó ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ. Âû çíàåòå, ÿ î÷åíü îáðàäîâàëñÿ - íàêîíåö-òî âåðíóñü â ðîäíóþ ñòèõèþ! Âåäü íà âîéíå è â àðìèè âñå ïîíÿòíî - ýòîò ñâîé, ýòîò âðàã, ýòî êîìàíäèð. Ïðî ôðîíò ÿ íèêîìó íå ñêàçàë è îòïðàâèëñÿ íà ñëóæáó.  ó÷åáêå âñå óäèâëÿëèñü ìîèì ñïîñîáíîñòÿì, ïðèñòàâàëè - îòêóäà âîåííûå çíàíèÿ, ïðèâû÷êà ê îðóæèþ. Êàê-òî ïîä íàñòðîåíèå ÿ âçÿë è ïðèçíàëñÿ, ÷òî ÿ - òîò ñàìûé Âàíÿ Ñîëíöåâ. Ìåíÿ ïîäíÿëè íà ñìåõ, ñòàëè èçäåâàòüñÿ. À ÿ ïàðåíåê ãîðÿ÷èé, óñòðîèë ñêàíäàë, è ñëó÷èëîñü ÷òî-òî äèêîå - ìåíÿ óïåêëè â ïñèõóøêó! Ñëàâà Áîãó, ÷òî âñå ìîè ìåòðèêè áûëè ïðè ìíå, òîëüêî çàøèòû â ïîëó øèíåëè.  áîëüíèöå ÿ ïðåäúÿâèë èõ ãëàââðà÷ó è ñðàçó ñòàë ëþáèìöåì ïåðñîíàëà. Ó ìåíÿ äàæå àâòîãðàôû áðàëè. Íî èç áîëüíèöû âñå æå íå âûïóñòèëè, òîãäà èç ïñèõóøåê ïðîñòî òàê íå âûïóñêàëè. Ïðîâåëè íàçíà÷åííûé êóðñ ëå÷åíèÿ. È íà âîëþ ÿ âûøåë íà ñåáÿ íåïîõîæèì - êàê ðàñøàòàííàÿ òàáóðåòêà. Ýòî ÿ â ñìûñëå íåðâîâ.
- À ÷åì âû çàíèìàëèñü ïîòîì?
- Ýòî äîëãàÿ èñòîðèÿ. Ïîäíèìàë öåëèíó, ðàáîòàë â çàáîå, íî íàñòîÿùåãî ñ÷àñòüÿ íå áûëî. Âîò íà âîéíå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðîåì, çíàë, ÷òî äåëàþ áîëüøîå äåëî, ÷òî íå áåçðîäíûé ñèðîòà, ðàç ìåíÿ öåíÿò è ëþáÿò. À ïîòîì ìîå ñèðîòñòâî ìåíÿ äîãíàëî. Ìîæåò, ïîýòîìó è â Îäåññó ïðèåõàë, íà ðîäèíó Êàòàåâà. Îí òàê îòçûâàëñÿ î íåé, æåì÷óæèíîé íàçûâàë... Çàøåë â âîåíêîìàò, â áëèæàéøóþ øêîëó, ðàññêàçàë î ñåáå. Ñåíñàöèÿ! Ìíå ïîâÿçàëè ãàëñòóê, ïîäàðèëè êíèãó "Ñûí ïîëêà", çà÷èñëèëè ïî÷åòíûì ïèîíåðîì ãîðîäà, ñòàëè çâàòü íà âñå ñáîðû. À â 90-ì ãîäó îáî ìíå âñïîìíèëè â Ìîñêâå è ïðèãëàñèëè íà ñëåò þíûõ ó÷àñòíèêîâ âîéíû. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ìîé ïðàçäíèê â æèçíè - äîáðûå ñëîâà, èñêðåííèå ãëàçà. Òåïåðü âðåìåíà äðóãèå. Âåòåðàíû âñåõ ðàçäðàæàþò. Ñåé÷àñ îäíà åâðåéñêàÿ îáùèíà âñïîìèíàåò - ïî ïðàçäíèêàì ïðîäóêòîâûå ïàéêè äàåò, äà åùå âîèíñêàÿ ÷àñòü, ÷òî ïî ñîñåäñòâó, ïîäàðèëà ìíå âîåííóþ ôîðìó.
Ìîé ñîáåñåäíèê çàäóì÷èâî ñìîòðèò âäàëü. Êàæåòñÿ, îí íàñòîëüêî óøåë â ñåáÿ, ÷òî íå ñëûøèò âîïðîñà. Íî, óëîâèâ îäíî ñëîâî - "ìå÷òà", Èñààê Ïëàòîíîâè÷ îæèâàåò:
- Åñòü ó ìåíÿ ìå÷òà, åñòü! Åñëè Êëàâà íà íîãè ïîäíèìåòñÿ, õî÷ó âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó. Êåì óãîäíî - äâîðíèêîì, ñòîðîæåì, êëîóíîì. ß âåäü åùå íå ñòàðûé, ÿ ìíîãî ìîãó, ìíå òîëüêî 70 ëåò!
Ìèìî íàñ ïðîõîäÿò äâå ìèíè-þáêè:
- Äåäóøêà, òû çà èíòåðâüþ áàêñàìè áåðè!
Âàíÿ Ñîëíöåâ ïðèãëàæèâàåò áîðîäó è êèäàåò âñëåä:
- Êàêîé æå ÿ äåäóøêà, äåâ÷îíêè?
È ìíå âñïîìèíàþòñÿ òå ñòàðóøêè-ñïëåòíèöû, ÷òî ïðèðåâíîâàëè åãî ê ìîëîäûì. Äà, íåñìîòðÿ íà òðóäíóþ æèçíü è ÷óâñòâî ñèðîòñòâà, ó ñûíà ïîëêà Âàíè Ñîëíöåâà åñòü åùå ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ.