На экраны вышел фильм «Смотри на меня!» Владимира Грамматикова. Это возвращение режиссера на большой экран после длительного перерыва. Мастер, подаривший нам когда-то детские хиты «Усатый нянь», «Шла собака по роялю», «Мио, мой Мио», «Маленькая принцесса» и вполне взрослые ленты «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Сестрички Либерти», «Осенние соблазны», в последние десятилетия практически не напоминал о себе. Но, как выяснилось, все эти годы он держал порох сухим. И, когда представилась возможность, выстрелил...

Новая картина Грамматикова, к работе над которой он приступил семь лет назад, а задумал намного раньше, поражает своей искренней, исповедальной интонацией, столь редкой для наших прагматичных времен. В основу выстраданного замысла 82-летний режиссер положил историю своей семьи. А точнее, один ее драматичный эпизод, который буквально просился на экран.

В 1948 году отец Владимира Грамматикова отправился из Свердловска в Москву по срочным делам и: пропал. Перестал отвечать на письма, звонить. Мать, Нина Иосифовна Левицкая, до рождения детей работавшая певицей в местном оперном театре, выступавшая на сцене с Иваном Козловским, в какой-то момент распродала все семейное имущество. На вырученные деньги арендовала вагон в товарном поезде. Погрузила туда пианино, патефон с тремя пластинками Карузо, корову Милку — кормилицу и поилицу, четверых разновозрастных детей (младшему, Вове, будущему кинорежиссеру, шесть лет, у старшего, Марка, уже намечаются усы). И отправилась в Москву на поиски отца и мужа.

Фильм, сценарий для которого режиссер попросил написать своего старого друга Андрея Кончаловского, близко знавшего Нину Иосифовну, воспроизводит то столь значимое для судеб семьи путешествие. Время послевоенное, трудное, дорога в прицепном вагоне из столицы Урала до Первопрестольной растянулась на две недели. На остановках, длящихся часами, а то и днями, дети успевали раздобыть кипятка и керосина, прикупить на привокзальном базаре баранок. А когда поезд останавливался в чистом поле, вся семья бросалась заготавливать траву для Милки. За этими заботами порой приходилось отставать от поезда — эти сцены в фильме исполнены неподдельного драматизма...

Роуд-муви — жанр щедрый. Он подбрасывает авторам пейзажи, дорожные приключения, неожиданные встречи. Грамматиков насытил фильм паровозными гудками и перестуком колес, картинами русской природы, зарисовками скудного послевоенного быта, яркими судьбами. На вокзалах полно покалеченных на недавней войне безруких и безногих солдат, просящих милостыню. Тут же шныряет шпана с ножичками, норовящая облапошить доверчивых пассажиров. А майор НКВД (Семен Шкаликов), конвоирующий поезд с зэками, положит глаз на привлекательную бывшую артистку и предложит ей ускоренную отправку вагона в Москву в обмен на романтичную ночь. В противном случае грозится прицепить вагон к поезду, идущему в Архангельск или Астрахань. И матери ежедневно приходится находить выход из подобных ситуаций. Да еще отмывать и обстирывать детей, готовить еду, скрашивать им унылый вагонный досуг.

Одна из самых поразительных сцен фильма — короткая, на несколько часов, встреча Нины с политкаторжанкой (Евгения Симонова), которая сидела при царской власти, помогала Сталину бежать из Туруханской ссылки, а теперь сама бежит из ГУЛАГа. Две женщины — одна, положившая жизнь на алтарь революционной борьбы, оставшаяся без семьи и потомства, и вторая, отказавшаяся от певческой карьеры, обремененная выводком детей и пропавшим мужем, — говорят под рюмочку наливки и чтение подходящих к случаю стихов Константина Симонова о своем, о женском. И эта беседа прояснит для Нины смысл ее женской верности и материнского самоотречения.

Мало будет сказать, что актриса Александра Урсуляк сыграла в этом фильме главную и, возможно, лучшую в своей кинобиографии роль. Она средоточие, душа, нерв и сердце этой картины. По-женски хрупкая и одновременно сильная. Здравомыслящая, но и по-детски веселая и озорная. Безупречно честная, но и с авантюрной жилкой, выручающей ее в дорожных передрягах: Героиня фильма с ее святой любовью к детям становится на экране самим воплощением материнства и тех самых семейных ценностей, о которых так много (и часто всуе) говорится сегодня с высоких трибун.

Сам фильм, вроде давно задуманный и опрокинутый в прошлое, удивительно попал в заботы и тревоги сегодняшнего дня. Он говорит о главных вещах на свете: о войне и ее ранах, о большой стране и родном доме, о взаимоотношениях родителей и детей. Правдивый и гуманный в каждом кадре и в каждой монтажной склейке, хотя и не лишенный легкого налета сентиментальности, фильм втягивает в свое пространство, а потом властно берет за душу. Это кино, которое мы потеряли, — кино открытых страстей и сильных эмоций, кино красивых людей и смелых поступков.

Увы, кажется, мы потеряли и зрителей, способных воспринимать кино такого рода. Не знаю, что тому виной — невразумительное, увы, название фильма, которое невозможно запомнить с первого раза, или отсутствие рекламы при его продвижении, или неожиданно теплая для сентября погода, опустошившая кинотеатры, но только я смотрел эту картину в печальном одиночестве в огромном зале на 250 мест. И не с кем мне было разделить светлые зрительские слезы, которые давно не вызывало во мне наше преимущественно пустое, развлекательное кино. Но теперь я обязательно отведу на этот серьезный, умный, сердечный фильм всю свою семью.

В эти дни могло бы исполниться 85 лет Иосифу Бродскому, великому поэту, лауреату Нобелевской премии. Он мог бы еще жить, писать стихи. Но Бродского не стало в 55 лет — больное сердце не выдержало...

Реконструкция идет примерно с 2018 года, сейчас она набрала ход, началась пересадка тысяч растений. Работники сада встрепенулись: зачем это делать? В саду ведутся посадки, пополняется коллекция растений, и теперь вдруг все...

Писатель Михаил Шолохов весной 1945 года служил военным корреспондентом на 3-м Белорусском фронте. И в заметке «Победа, какой не знала история», опубликованной в «Правде» 13 мая, он, в частности,...

В Гатчине проходит фестиваль экранизаций «Литература и кино». Он открылся фильмом «Кукольный дом» Ольги Беляевой, а закроется 21 июня картиной «Пророк» — неканонической...

На большой сцене Театре имени Ермоловой – необычная премьера: в основу спектакля легли данные из российской статистики. По словам молодого режиссера Дмитрия Мулькова, создатели постановки попытались представить коллективный портрет на...

Газета «Нью-Йорк таймс» составила список 100 лучших фильмов мирового кино, вышедших в прокат с 1 января 2000 года. Для этого опросили более 500 деятелей кино — актеров, режиссеров, продюсеров. В их числе...

Группа «Мираж» не нуждается в особом представлении: кто не знает ее суперхиты «Музыка нас связала», «Наступает ночь»... С недавних пор песни коллектива обрели вторую жизнь, попав в сериал...

В минувшем году в учебных заведениях появился новый предмет — «Семьеведение». В следующем будут преподавать «Духовно-нравственную культуру России». По поручению свыше началось составление...

1671 На Красной площади в Москве казнен бунтарь Степан Разин. Палач сначала отрубил ему правую руку по локоть, потом левую ногу по колено, но он не показал ни малейшего знака страдания. А когда его...

На следующей неделе народному артисту России, художественному руководителю Санкт-Петербургского Молодежного театра на Фонтанке Семену Спиваку исполняется 75 лет. Уже 35 лет он руководит этим театром, а значит, все...

В феврале, сразу после того, как президент подписал соответствующий указ, в «Труде» появился материал под названием «Неужели и тут Шаман, или Пять простых вопросов про «Интервидение». На днях...

Режиссер и продюсер Сарик Андреасян не перестает удивлять широтой своих интересов. Едва народ успел перевести дух после «Онегина», как он уже заявил о намерении экранизировать «Войну и мир». Уже...

Слова, вынесенные в заголовок этой колонки, принадлежат автору бестселлеров, французу Андре Моруа. И с ним трудно не согласиться, если вспомнить, сколько замечательных писателей вышло из когорты людей с медицинским...

Нынешним летом на экраны выйдет фильм «Моя Африка» от режиссера и продюсера Ольги Акатьевой. Работа над картиной завершается, но те отрывки из ленты, что мне удалось увидеть, как и сама история,...

Вся наша жизнь Пушкиным прошита, пропитана. Любую тему, волнующую живущего в России человека, можно обсудить, чувствуя незримое, но живое присутствие человека, ушедшего от нас 188 лет назад. Оказывается, такое возможно, и я вам...

Кто в советское время окончил школу и всем классом шел к Неве, тот навсегда сохранил в душе парусник с алыми парусами в обрамлении набережных великого города, застывших в белой ночи. Тихо, торжественно плыл...