На экраны вышел фильм «Смотри на меня!» Владимира Грамматикова. Это возвращение режиссера на большой экран после длительного перерыва. Мастер, подаривший нам когда-то детские хиты «Усатый нянь», «Шла собака по роялю», «Мио, мой Мио», «Маленькая принцесса» и вполне взрослые ленты «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Сестрички Либерти», «Осенние соблазны», в последние десятилетия практически не напоминал о себе. Но, как выяснилось, все эти годы он держал порох сухим. И, когда представилась возможность, выстрелил...

Новая картина Грамматикова, к работе над которой он приступил семь лет назад, а задумал намного раньше, поражает своей искренней, исповедальной интонацией, столь редкой для наших прагматичных времен. В основу выстраданного замысла 82-летний режиссер положил историю своей семьи. А точнее, один ее драматичный эпизод, который буквально просился на экран.

В 1948 году отец Владимира Грамматикова отправился из Свердловска в Москву по срочным делам и: пропал. Перестал отвечать на письма, звонить. Мать, Нина Иосифовна Левицкая, до рождения детей работавшая певицей в местном оперном театре, выступавшая на сцене с Иваном Козловским, в какой-то момент распродала все семейное имущество. На вырученные деньги арендовала вагон в товарном поезде. Погрузила туда пианино, патефон с тремя пластинками Карузо, корову Милку — кормилицу и поилицу, четверых разновозрастных детей (младшему, Вове, будущему кинорежиссеру, шесть лет, у старшего, Марка, уже намечаются усы). И отправилась в Москву на поиски отца и мужа.

Фильм, сценарий для которого режиссер попросил написать своего старого друга Андрея Кончаловского, близко знавшего Нину Иосифовну, воспроизводит то столь значимое для судеб семьи путешествие. Время послевоенное, трудное, дорога в прицепном вагоне из столицы Урала до Первопрестольной растянулась на две недели. На остановках, длящихся часами, а то и днями, дети успевали раздобыть кипятка и керосина, прикупить на привокзальном базаре баранок. А когда поезд останавливался в чистом поле, вся семья бросалась заготавливать траву для Милки. За этими заботами порой приходилось отставать от поезда — эти сцены в фильме исполнены неподдельного драматизма...

Роуд-муви — жанр щедрый. Он подбрасывает авторам пейзажи, дорожные приключения, неожиданные встречи. Грамматиков насытил фильм паровозными гудками и перестуком колес, картинами русской природы, зарисовками скудного послевоенного быта, яркими судьбами. На вокзалах полно покалеченных на недавней войне безруких и безногих солдат, просящих милостыню. Тут же шныряет шпана с ножичками, норовящая облапошить доверчивых пассажиров. А майор НКВД (Семен Шкаликов), конвоирующий поезд с зэками, положит глаз на привлекательную бывшую артистку и предложит ей ускоренную отправку вагона в Москву в обмен на романтичную ночь. В противном случае грозится прицепить вагон к поезду, идущему в Архангельск или Астрахань. И матери ежедневно приходится находить выход из подобных ситуаций. Да еще отмывать и обстирывать детей, готовить еду, скрашивать им унылый вагонный досуг.

Одна из самых поразительных сцен фильма — короткая, на несколько часов, встреча Нины с политкаторжанкой (Евгения Симонова), которая сидела при царской власти, помогала Сталину бежать из Туруханской ссылки, а теперь сама бежит из ГУЛАГа. Две женщины — одна, положившая жизнь на алтарь революционной борьбы, оставшаяся без семьи и потомства, и вторая, отказавшаяся от певческой карьеры, обремененная выводком детей и пропавшим мужем, — говорят под рюмочку наливки и чтение подходящих к случаю стихов Константина Симонова о своем, о женском. И эта беседа прояснит для Нины смысл ее женской верности и материнского самоотречения.

Мало будет сказать, что актриса Александра Урсуляк сыграла в этом фильме главную и, возможно, лучшую в своей кинобиографии роль. Она средоточие, душа, нерв и сердце этой картины. По-женски хрупкая и одновременно сильная. Здравомыслящая, но и по-детски веселая и озорная. Безупречно честная, но и с авантюрной жилкой, выручающей ее в дорожных передрягах: Героиня фильма с ее святой любовью к детям становится на экране самим воплощением материнства и тех самых семейных ценностей, о которых так много (и часто всуе) говорится сегодня с высоких трибун.

Сам фильм, вроде давно задуманный и опрокинутый в прошлое, удивительно попал в заботы и тревоги сегодняшнего дня. Он говорит о главных вещах на свете: о войне и ее ранах, о большой стране и родном доме, о взаимоотношениях родителей и детей. Правдивый и гуманный в каждом кадре и в каждой монтажной склейке, хотя и не лишенный легкого налета сентиментальности, фильм втягивает в свое пространство, а потом властно берет за душу. Это кино, которое мы потеряли, — кино открытых страстей и сильных эмоций, кино красивых людей и смелых поступков.

Увы, кажется, мы потеряли и зрителей, способных воспринимать кино такого рода. Не знаю, что тому виной — невразумительное, увы, название фильма, которое невозможно запомнить с первого раза, или отсутствие рекламы при его продвижении, или неожиданно теплая для сентября погода, опустошившая кинотеатры, но только я смотрел эту картину в печальном одиночестве в огромном зале на 250 мест. И не с кем мне было разделить светлые зрительские слезы, которые давно не вызывало во мне наше преимущественно пустое, развлекательное кино. Но теперь я обязательно отведу на этот серьезный, умный, сердечный фильм всю свою семью.

Из Ярославского академического губернаторского симфонического оркестра уволен его лидер Мурад Аннамамедов. Что делать, дирижеры меняются, оркестры остаются, скажете вы? Ну а если это дирижер, который за 30 лет работы...

Сайт «Кино Mail.ru» составил рейтинг лучших, по мнению российских зрителей, отечественных фильмов XXI века. Топ-50 подготовили на основе оценок и количества голосов пользователей проекта. Получился рейтинг, который...

Выдающемуся актеру Анатолию Солоницыну 30 августа могло бы исполниться 90. Из них он прожил на свете всего 47 лет. Сыграл (такова уж в его случае магия цифр) 47 ролей. Многие из них вошли в золотой...

Васильевский остров даже по питерским меркам — место особенное. Здешние жители никогда не спутают его с другими островами, для них пере-ехать жить на соседнюю Петроградскую сторону — все равно что эмигрировать....

Известная российская певица Лариса Долина попросила взять ее под государственную защиту. Она заявила, что ей угрожают убийством. Как сообщает Telegram-канал «База», 68-летняя артистка написала заявление на имя начальника управления...

Помню первые выступления Владимира Спивакова и его «Виртуозов Москвы» в телеогоньках. Посреди более или менее официозной советской эстрады это был прорыв в другой мир, где все отличалось особой подлинностью: ювелирная...

В октябре театр «Сатирикон» отметит 85-летие. Эти годы вместили и огромную народную любовь в пору, когда коллектив еще назывался Ленинградским театром миниатюр, а у его руля стоял Аркадий Райкин, и острый...

На телеканале «Россия-Культура» стартовал шестой сезон проекта «Большие и маленькие». В течение восьми субботних вечеров зрители смогут следить за перипетиями конкурса детской и юношеской хореографии....

Великой и прекрасной Софи Лорен — обладательнице двух «Оскаров», пяти «Золотых глобусов», призов Венецианского, Каннского, Берлинского, Московского фестивалей — 20 сентября исполняется...

Популярная телеведущая Ирада Зейналова назначена послом России в Республике Маврикий. Соответствующий указ в пятницу, 13 сентября, подписал президент РФ Владимир Путин. На этом посту 52-летняя Зейналова сменила Константина Климовского, работавшего...

Она ненавидит свои дни рождения. Старается о них не вспоминать. Тем не менее 28 сентября Брижит Бардо — актрисе, фотомодели, певице, писательнице, бунтарке и секс-символу 1960-х — исполняется 90 лет....

Музей древнерусской культуры и искусства имени Андрея Рублева, кратко ЦМиАР, расположенный в бывшем Андрониковом монастыре, — одно из самых притягательных мест в Москве. Мало еще где за пределами Кремля можно...

Бесплатный (для публики) концерт певца Shaman (Ярослав Дронов) должен пройти сегодня, 30 августа, на праздновании Дня города Оренбурга. Но анонс концерта внезапно вызвал скандал: депутат Государственной думы РФ Яна Лантратова...

Работа разведчиков-нелегалов окрашена романтическим флером. Иногда даже возникает вопрос: а они на самом-то деле существуют или придуманы Ле Карре? Существуют! НТВ показывает сериал «Русские», основанный на автобиографической...

Эта строчка из Бориса Рыжего в данном контексте никак не связана с байопиком о поэте, не вышедшим на экран. Просто она объемно характеризует взгляды режиссеров, снимающих фильмы о нашем недавнем прошлом...