На экраны вышел фильм «Смотри на меня!» Владимира Грамматикова. Это возвращение режиссера на большой экран после длительного перерыва. Мастер, подаривший нам когда-то детские хиты «Усатый нянь», «Шла собака по роялю», «Мио, мой Мио», «Маленькая принцесса» и вполне взрослые ленты «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Сестрички Либерти», «Осенние соблазны», в последние десятилетия практически не напоминал о себе. Но, как выяснилось, все эти годы он держал порох сухим. И, когда представилась возможность, выстрелил...

Новая картина Грамматикова, к работе над которой он приступил семь лет назад, а задумал намного раньше, поражает своей искренней, исповедальной интонацией, столь редкой для наших прагматичных времен. В основу выстраданного замысла 82-летний режиссер положил историю своей семьи. А точнее, один ее драматичный эпизод, который буквально просился на экран.

В 1948 году отец Владимира Грамматикова отправился из Свердловска в Москву по срочным делам и: пропал. Перестал отвечать на письма, звонить. Мать, Нина Иосифовна Левицкая, до рождения детей работавшая певицей в местном оперном театре, выступавшая на сцене с Иваном Козловским, в какой-то момент распродала все семейное имущество. На вырученные деньги арендовала вагон в товарном поезде. Погрузила туда пианино, патефон с тремя пластинками Карузо, корову Милку — кормилицу и поилицу, четверых разновозрастных детей (младшему, Вове, будущему кинорежиссеру, шесть лет, у старшего, Марка, уже намечаются усы). И отправилась в Москву на поиски отца и мужа.

Фильм, сценарий для которого режиссер попросил написать своего старого друга Андрея Кончаловского, близко знавшего Нину Иосифовну, воспроизводит то столь значимое для судеб семьи путешествие. Время послевоенное, трудное, дорога в прицепном вагоне из столицы Урала до Первопрестольной растянулась на две недели. На остановках, длящихся часами, а то и днями, дети успевали раздобыть кипятка и керосина, прикупить на привокзальном базаре баранок. А когда поезд останавливался в чистом поле, вся семья бросалась заготавливать траву для Милки. За этими заботами порой приходилось отставать от поезда — эти сцены в фильме исполнены неподдельного драматизма...

Роуд-муви — жанр щедрый. Он подбрасывает авторам пейзажи, дорожные приключения, неожиданные встречи. Грамматиков насытил фильм паровозными гудками и перестуком колес, картинами русской природы, зарисовками скудного послевоенного быта, яркими судьбами. На вокзалах полно покалеченных на недавней войне безруких и безногих солдат, просящих милостыню. Тут же шныряет шпана с ножичками, норовящая облапошить доверчивых пассажиров. А майор НКВД (Семен Шкаликов), конвоирующий поезд с зэками, положит глаз на привлекательную бывшую артистку и предложит ей ускоренную отправку вагона в Москву в обмен на романтичную ночь. В противном случае грозится прицепить вагон к поезду, идущему в Архангельск или Астрахань. И матери ежедневно приходится находить выход из подобных ситуаций. Да еще отмывать и обстирывать детей, готовить еду, скрашивать им унылый вагонный досуг.

Одна из самых поразительных сцен фильма — короткая, на несколько часов, встреча Нины с политкаторжанкой (Евгения Симонова), которая сидела при царской власти, помогала Сталину бежать из Туруханской ссылки, а теперь сама бежит из ГУЛАГа. Две женщины — одна, положившая жизнь на алтарь революционной борьбы, оставшаяся без семьи и потомства, и вторая, отказавшаяся от певческой карьеры, обремененная выводком детей и пропавшим мужем, — говорят под рюмочку наливки и чтение подходящих к случаю стихов Константина Симонова о своем, о женском. И эта беседа прояснит для Нины смысл ее женской верности и материнского самоотречения.

Мало будет сказать, что актриса Александра Урсуляк сыграла в этом фильме главную и, возможно, лучшую в своей кинобиографии роль. Она средоточие, душа, нерв и сердце этой картины. По-женски хрупкая и одновременно сильная. Здравомыслящая, но и по-детски веселая и озорная. Безупречно честная, но и с авантюрной жилкой, выручающей ее в дорожных передрягах: Героиня фильма с ее святой любовью к детям становится на экране самим воплощением материнства и тех самых семейных ценностей, о которых так много (и часто всуе) говорится сегодня с высоких трибун.

Сам фильм, вроде давно задуманный и опрокинутый в прошлое, удивительно попал в заботы и тревоги сегодняшнего дня. Он говорит о главных вещах на свете: о войне и ее ранах, о большой стране и родном доме, о взаимоотношениях родителей и детей. Правдивый и гуманный в каждом кадре и в каждой монтажной склейке, хотя и не лишенный легкого налета сентиментальности, фильм втягивает в свое пространство, а потом властно берет за душу. Это кино, которое мы потеряли, — кино открытых страстей и сильных эмоций, кино красивых людей и смелых поступков.

Увы, кажется, мы потеряли и зрителей, способных воспринимать кино такого рода. Не знаю, что тому виной — невразумительное, увы, название фильма, которое невозможно запомнить с первого раза, или отсутствие рекламы при его продвижении, или неожиданно теплая для сентября погода, опустошившая кинотеатры, но только я смотрел эту картину в печальном одиночестве в огромном зале на 250 мест. И не с кем мне было разделить светлые зрительские слезы, которые давно не вызывало во мне наше преимущественно пустое, развлекательное кино. Но теперь я обязательно отведу на этот серьезный, умный, сердечный фильм всю свою семью.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

Российско-американский актер и мастер боевых искусств Стивен Сигал рассказал, что снял фильм о событиях на Донбассе и специальной военной операции РФ на Украине. Об этом в четверг, 30 апреля сообщает портал Express-vesti.ru. Своими впечатлениями...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

Телевизионные пропагандисты с гневом убеждают: «Кто-то думает: вот закончится СВО, и все станет как раньше. Это заблуждение. Жизнь уже никогда не вернется в прежнее русло. Мир изменился». Вероятно, они правы....