У Валерия Леонтьева 19 марта юбилей. Глядя на певца, особенно с галерки, хочется поздравить его с 45-летием. На свои 70 он точно не выглядит. Но... Но зачем поп-звездам вечная молодость? Какая радость в 70 выглядеть на 45, если все, кто рос на твоих песнях, все равно нынче проходят в метро по пенсионному удостоверению?
Конечно, мир звезд — он особый, восторженный, там стареть как-то не принято. Там «бьются в кровь о железную старость». Там и сегодня приветствуются заголовки типа «Алла Пугачева показала стройные ножки», а артисток, доживших до пенсии даже по нынешнему жестокому закону, принято на полном серьезе спрашивать в интервью не про внуков, а про то, «свободно ли ваше сердце». В общем, надо изо всех сил бодриться-молодиться — и лучше быть смешным, чем, скажем, 70-летним.
Следуя этому правилу шоу-бизнеса, все больше артистов в свои 60+ из кожи вон лезут, изображая Ромео под балконом или лихого рокера в косухе и кожаных штанах в обтяжку. Некоторым даже идет. Поговаривают, Мик Джаггер с парнями из Rolling Stones продали кое-кому души за право не стареть — и им действительно удалось обмануть время. Благодаря чему мы можем и сегодня вживую слышать рок-классику 60-х, сам Мик — ходить в джинсах того же размера, что и полвека назад, а фотомодели — продолжать от него рожать как ни в чем не бывало. Ну да тот случай уникальный, потусторонние силы такие сделки в массовом порядке не заключают.
А какая альтернатива у ветеранов, немало покуролесивших в молодости? Переходить на естественные для своего возраста жанры — скажем, задушевной патриотической песни? Или судорожно пытаться соответствовать своему же хиту 30-летней давности? Случай Валерия Леонтьева по-своему уникален. Публика, конечно, хочет слышать на концертах его старые шлягеры, но Валерий Яковлевич долгое время отказывался исполнять даже знаменитый «Дельтаплан». И не из упрямства, а в соответствии с собственной творческой доктриной. Согласно которой он должен молодо выглядеть, но при этом постоянно работать с новым материалом. Из уважения к своему зрителю дарить ему новые песни. Зрители, правда, отчаянно сопротивлялись такому подходу: они хотели именно «Дельтаплан», а также «Музу», «Светофор», «Кабаре», «Веро-око». В конце концов артист отчасти смирился и пошел на компромисс: начал включать в сольные программы ретроблок со старыми хитами (или как минимум попурри из них). При этом плей-лист остальной части концертов регулярно пополняется новыми песнями.
Леонтьев, разумеется, имеет право на такую вольность. Заслужил. Да и авторы довольны: известный певец покупает у них песни. Проблема в том, что «Дельтаплан» может напеть любой и каждый, а новые композиции забываются сразу после концерта. Ну не поются они хором, хоть убей. Валерий Яковлевич довольно часто, особенно по меркам артистов с таким богатым стажем, выпускает пластинки с новыми треками. Но хитов там нет, как отрезало — и это напрочь рушит красивую концепцию о тяге зрителя к свежему, актуальному, остромодному. К тому же нельзя не заметить, что новинки у Леонтьева только по форме. Вроде тексты незнакомые и мелодия в памяти всплывать отказывается, но по сути это стилизации под то самое эстрадное ретро. Только дым пожиже.
Конечно, и другие артисты могут сказать, что бьются за молодость только ради зрителя: он помнит тебя в лучшие годы, и ты стараешься идти ему навстречу. Соответствовать. Но это лукавство: публика ведь тоже не молодеет, и в какой-то момент весь этот самообман начинает выглядеть глупо. Музыканта, который 40 лет поет одну удачную песню и даже не пытается записать новую, зачастую просто жалко. Как, впрочем, и того, кто судорожно хватается за новые жанры и начинает вдруг использовать рэп или на старости лет задорно материться.
Для того чтобы позволить своему творчеству развиваться естественным образом, в первую очередь нужна мудрость — а она не всегда приходит вместе с пенсионным возрастом.
