А дальше этот перестроечный хит, который в свое время посмотрели около 18 млн зрителей (цифра по нынешним временам огромная!), выйдет в повторный прокат. Эту акцию инициировали журнал «Искусство кино» и киноконцерн «Мосфильм», под флагом которого 30 лет назад вышла на экраны мятежная «Асса», сразу ставшая культовым явлением.
Режиссер ленты Сергей Соловьев, который как огня боится пафоса, любит рассказывать доверчивым журналистам, что он якобы сварганил «Ассу» по законам коммерческого индийского кино. Дескать, решил взять за основу беспроигрышный сюжет про богатого злодея-старика, его юную, жаждущую красивой любви наложницу и ее молодого, гордого, но нищего возлюбленного. А дальше — ревность, кровная месть, песни и пляски у кромки океана.
«Плясать» решили от сценария, написанного самим Соловьевым совместно с Сергеем Ливневым, в курортной Ялте. Но вместо сухой солнечной погоды, которая обычно бывает золотой осенью, неожиданно выпал снег. Он белым покрывалом лег на траву и пальмы, придав Ялте какой-то нездешний вид. Сначала думали отложить съемки из-за этого снежного апокалипсиса, но потом решили прислушаться к подсказкам природы. Разумеется, прислушивались не только к атмосферным явлениям, но и к атмосфере в обществе, присматривались к бурным перестроечным реалиям, по мере сил насыщая фильм злобой дня.
В итоге работы над «Ассой» старик-злодей стал крупным советским мафиози, матерым цеховиком Крымовым в поджаром, подтянутом облике Станислава Говорухина. Молодая наложница превратилась в медсестру Алику (Сергей Ливнев дал героине имя своей возлюбленной Алики Смеховой), которую сыграла жена Соловьева Татьяна Друбич. А соперником всесильного «старика Козлодоева» стал «мальчик Бананан» — художник, музыкант, неформал Сергей Бугаев, известный тогда, да и теперь под творческим псевдонимом Африка.
Что до песен и плясок, то на советских зрителей, привыкших слышать с экранов ТВ вечнозеленые мелодии про комсомол, любовь и весну, вдруг мощной лавиной обрушился совершенно неведомый им, да и всему прогрессивному человечеству питерский рок, пребывавший до той поры в глубоком подполье. Прозвучавшие с экрана композиции Евгения Хавтана, Владимира Матецкого, Анри Волохонского, Виктора Цоя и группы «Кино», Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум», Жанны Агузаровой и группы «Браво» буквально оглушили зрителей мощной энергетикой и совсем другой правдой жизни. И в одночасье стали современной классикой. Это во многом предопределило невиданный успех фильма у тинейджеров (хотя такого слова тогда еще никто не знал).
Ну а зрители постарше, поопытнее сквозь музыкальное буйство и новизну киноязыка (Соловьев сбил в «Ассе» хмельной жанровый коктейль из любовной мелодрамы, абсурдистской комедии, хитроумного детектива и даже исторической хроники) расслышали серьезное социальное послание. Фильм, напомню, был снят уже при Горбачеве, но повествовал о последних годах брежневского застоя, прихотливо рифмуясь в исторических сценах с концом эпохи императора Павла I.
«Так жить нельзя» — примерно так, используя название другого перестроечного фильма, который вскоре снимет Станислав Говорухин, можно сформулировать главный месседж «Ассы». Нельзя, чтобы богатые «папики» покупали и растлевали невинных «бесприданниц». Нельзя, чтобы молодым нонконформистам затыкали рот правоохранители, пока уголовные преступники свободно расхаживают по улицам и живут в шикарных гостиницах. Нельзя, чтобы хозяева жизни, «большие люди» обижали бессловесных «маленьких людей». Нельзя, чтобы портреты престарелых генсеков уродовали облик городов. Нельзя, чтобы страна, чей образ читался в облупленной, ветхой Ялте, находилась в таком тлене и запустении. И еще ряд «нельзя», которые Виктор Цой прокричал в своей знаменитой финальной композиции «Перемен! Мы ждем перемен...».
Прекрасно, что гениальная песня Цоя и замечательный фильм Соловьева живы спустя 30 лет. Горько, что их пафос звучит сегодня по-прежнему современно.
