"ß, Êàðëî Áðîñêè, èçâåñòíûé ïîä èìåíåì Ôàðèíåëëè, êàâàëåð êîðîëåâñêîãî âîåííîãî îðäåíà Êàëàòðàâà, ñûí óñîïøèõ íåàïîëèòàíöåâ Ñàëüâàòîðå Áðîñêè è Êàòàðèíû Áàððåñå, ïîìíÿ, ÷òî ñìåðòü íåìèíóåìà, íî íèêîìó íå âåäîìî âðåìÿ åå íàñòóïëåíèÿ, íàõîäÿñü â ôèçè÷åñêîì è óìñòâåííîì çäðàâèè, íî ãîòîâÿñü ê òàêîìó âàæíîìó øàãó, êàê óõîä â íåáûòèå, ðåøèë ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå è ìàòåðèàëüíûå äåëà..." Òàêèì âûãëÿäåëî íà÷àëî çàâåùàíèÿ ýòîãî ñàìîãî èçâåñòíîãî êàñòðàòà ñâîåãî âðåìåíè, êîòîðîå îí íà÷àë ñîñòàâëÿòü åùå â 1778 ãîäó çà ÷åòûðå ãîäà äî ñìåðòè. Îí ïîêèíóë ãðåøíóþ çåìëþ, îñòàâèâ ó ñîâðåìåííèêîâ è ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé ëþáèòåëåé ìóçûêè ëèøü ïàìÿòü î ñâîåì óäèâèòåëüíîì ãîëîñå. Âñå îñòàëüíîå áûñòðî èñ÷åçëî ïîñëå åãî óõîäà. Ïëåìÿííèê, óíàñëåäîâàâøèé åãî èìóùåñòâî, ïîñïåøèë ðàñïðîäàòü åãî. Ïðèíàäëåæàâøèå Ôàðèíåëëè øåäåâðû æèâîïèñè îêàçàëèñü â ñàìûõ çíàìåíèòûõ ìóçåÿõ ðàçëè÷íûõ ãîðîäîâ ìèðà, äàæå Ìåëüáóðíà. Åãî äîì â Áîëîíüå, ñ âèäîì íà ðåêó Ðåíî, áûë ñíåñåí óæå â 1949 ãîäó. Èñ÷åçëà è åãî ìîãèëà âìåñòå ñ öåðêîâüþ, ïðèíàäëåæàâøåé ìîíàõàì-êàïóöèíàì. Äî íàñ äîøëè ëèøü çàâåùàíèå, ïèñüìà - è ëåãåíäû î âûñòóïëåíèÿõ ýòîãî ïåâöà.
Êàñòðàòû ñòàëè âûñòóïàòü â êàòîëè÷åñêèõ öåðêâàõ Èòàëèè åùå â XVI âåêå. Íî îá èõ óäèâèòåëüíîì ïåíèè áûëî èçâåñòíî óæå â òðåòüåì âåêå íàøåé ýðû. Æåíùèíàì ïåòü â áîæüèõ õðàìàõ çàïðåùàëîñü. À âåäü íóæíû áûëè âûñîêèå ãîëîñà äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïîëíÿòü ïàðòèè àíãåëîâ è äðóãèõ íåáåñíûõ ñîçäàíèé. Äåòè äåëàòü ýòî íå ìîãëè, âçðîñëûå ìóæ÷èíû - òåì áîëåå. Ïîäõîäèëè òîëüêî êàñòðàòû. Ñî âðåìåíåì îíè ñòàëè èñïîëíÿòü âåäóùèå ïàðòèè â îïåðíûõ òåàòðàõ Èòàëèè. Èõ âîñòîðæåííî ïðèíèìàëè â ñîñòàâå èòàëüÿíñêèõ îïåðíûõ òðóïï â äðóãèõ ñòðàíàõ, â òîì ÷èñëå â Ðîññèè. Èìåííî êàñòðàòàì óäàâàëîñü ëó÷øå âñåõ èñïîëíÿòü ñëîæíûå âèðòóîçíûå ïàññàæè.  XVIII âåêå îíè çàíÿëè íàñòîëüêî äîìèíèðóþùåå ïîëîæåíèå â èòàëüÿíñêèõ òåàòðàõ, ÷òî ñ íèìè áûëî òðóäíî êîíêóðèðîâàòü äàæå æåíùèíàì, êîòîðûå (âîò ïàðàäîêñ) âñå ÷àùå ñòàëè èñïîëíÿòü ìóæñêèå ïàðòèè. Âñïîìíèì, ÷òî ïàðòèÿ þíîøè Êåðóáèíî â îïåðå "Ñâàäüáà Ôèãàðî" Ìîöàðòà áûëà íàïèñàíà ñïåöèàëüíî äëÿ æåíñêîãî èñïîëíåíèÿ.
Ïî ìåðå òîãî êàê îáùåñòâåííûå íðàâû ìåíÿëèñü, òåàòðû ñòàëè îòêàçûâàòüñÿ îò óñëóã êàñòðàòîâ. Íî âñå æå îíè èíîãäà ïîÿâëÿëèñü íà îïåðíîé ñöåíå âïëîòü äî íà÷àëà XX ñòîëåòèÿ, ïðîäîëæàëè ïåòü â õðàìàõ.
Íî âåðíåìñÿ â XVIII âåê. Òîãäà îäàðåííûõ äåòåé îáû÷íî íàõîäèëè â áåäíûõ ñåìüÿõ. Îäíàêî â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, êîòîðûå ïîäâåðãàëèñü êàñòðàöèè, ìàëåíüêèé Êàðëî Áðîñêè, ðîäèâøèéñÿ â ãîðîäêå Àíäðèà, ïðîèñõîäèë èç çíàòíîé äâîðÿíñêîé, õîòÿ è íåáîãàòîé, ñåìüè. Åãî ãîëîñîê çàâîðàæèâàë âçðîñëûõ. È êîãäà åìó èñïîëíèëîñü äåâÿòü ëåò, åãî ïîäâåðãëè îïåðàöèè. Êîíå÷íî æå, íèêòî íå ñïðàøèâàë ìàëü÷èêà, ñîãëàñåí ëè îí íà íåå. Ðåáåíêà îòïðàâëÿþò â Íåàïîëü ê ìýòðó Íèêîëà Ïîðïîðà, êîòîðîìó áûëî ïîðó÷åíî óñîâåðøåíñòâîâàòü ìóçûêàëüíóþ ïîäãîòîâêó ìàëåíüêîãî ïåâöà è íàó÷èòü åãî ðåãóëèðîâàòü äûõàíèå âî âðåìÿ ïåíèÿ.  15 ëåò Êàðëî ïîêèäàåò ñâîåãî ó÷èòåëÿ. Òåïåðü îí äîëæåí âûáðàòü ñåáå àðòèñòè÷åñêèé ïñåâäîíèì. Îáû÷íî ó êàñòðàòîâ-ïåâöîâ ñ÷èòàëîñü ïðèíÿòûì ïðèñâàèâàòü ñåáå èìåíà ó÷èòåëåé ëèáî ïîêðîâèòåëåé-ìåöåíàòîâ. Ïîñêîëüêó â Íåàïîëå Ê.Áðîñêè ìíîãî ðàç ïåë ó ñ÷èòàâøèõñÿ ïîêðîâèòåëÿìè ìóçûêàíòîâ áðàòüåâ Ôàðèíà, åãî ñòàëè íàçûâàòü Ôàðèíåëëè.
È âîò îí ïðèåçæàåò â Ðèì, ãäå ñðàçó æå âñòóïàåò â åäèíîáîðñòâî ñ ìåñòíûì âèðòóîçîì-òðóáà÷îì. È ïîáåæäàåò, ïîòîìó ÷òî áëàãîäàðÿ óäèâèòåëüíîé òåõíèêå äûõàíèÿ åãî òðåëè çâó÷àëè äîëüøå, ÷åì çâóêè ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà. Êàê ñ÷èòàþò ñïåöèàëèñòû, òàêèì ïðîòÿæåííûì, ïî÷òè áåñêîíå÷íûì âûäîõîì íå âëàäåë íèêòî - íè äî íåãî, íè ïîñëå. Ïåâöà âîñòîðæåííî âñòðå÷àþò â òåàòðàõ Áîëîíüè, Ðèìà, Ìèëàíà, Âåíåöèè, ãäå îí èñïîëíÿåò âåäóùèå ïàðòèè â îïåðàõ ñàìûõ çíàìåíèòûõ èòàëüÿíñêèõ êîìïîçèòîðîâ. Ëèáðåòòî æå äëÿ ýòèõ îïåð ïèøåò ïîïóëÿðíåéøèé ïîýò Ìåòàñòàçèî - "ëþáèìûé áëèçíåö", êàê íàçûâàë åãî Ôàðèíåëëè. Äåéñòâèòåëüíî, ëèáðåòòèñò è ïåâåö áûëè î÷åíü ïîõîæè.
Âñå ïîðàæàþòñÿ ïåâ÷åñêîìó òàëàíòó Ôàðèíåëëè, åãî óìåíèþ ìãíîâåííî ïåðåõîäèòü ñ êðàéíå íèçêîãî ðåãèñòðà íà ñàìûé âåðõ ÷åðåç òðè îêòàâû. Ê òîìó æå îí êðàñèâ, ãàëàíòåí, ïðåêðàñíî îáðàçîâàí. Åãî îòëè÷àåò ñêðîìíîñòü â ïîâåäåíèè - âåñüìà ðåäêîå êà÷åñòâî â ýïîõó èíòðèã è îáìàíîâ.
1734 ãîä ñòàë ïîâîðîòíûì â åãî êàðüåðå.  Àíãëèè íàñëåäíèê ïðåñòîëà ïðèíö Óýëüñêèé ñîçäàåò òàê íàçûâàåìóþ Äâîðÿíñêóþ îïåðó. Îí äåëàåò ýòî â ïèêó ñâîèì ðîäèòåëÿì, êîòîðûå ïîêðîâèòåëüñòâóþò Êîðîëåâñêîìó òåàòðó, âîçãëàâëÿåìîìó çíàìåíèòûì íåìåöêèì êîìïîçèòîðîì Ãåíäåëåì. Íàñëåäíèê òðîíà ïðåäëàãàåò î÷åíü âûãîäíûé êîíòðàêò, è Ôàðèíåëëè ñîãëàøàåòñÿ. Òàê íàñòóïèë êîíåö 14-ëåòíåé ëþáâè, êîòîðàÿ ñâÿçûâàëà åãî ñ èòàëüÿíñêîé ïóáëèêîé. Òðè ñåçîíà îí ñ òðèóìôîì âûñòóïàåò â ëîíäîíñêîì òåàòðå. Êîíêóðåíöèè ñ íèì íå âûäåðæèâàåò äàæå ãåíäåëåâñêàÿ òðóïïà (îá ýòîì ðàññêàçàíî â êèíîøëÿãåðå ðåæèññåðà Æåðàðà Êîðáüî, ãäå ãëàâíóþ ðîëü èñïîëíèë àêòåð Ñòåôàíî Äèîíèñè). Íî ïîëèòèêî-ìóçûêàëüíûå èíòðèãè â êîðîëåâñêîé ñåìüå âñå áîëåå óäðó÷àþùå äåéñòâîâàëè íà Ôàðèíåëëè, è îí ðåøàåò âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðèãëàøåíèåì, ïîëó÷åííûì èç Ìàäðèäà.
Èñïàíñêèé ìîíàðõ Ôèëèïï V áûë ïîäâåðæåí ñèëüíåéøèì ïðèñòóïàì íåâðàñòåíèè, èç-çà êîòîðûõ ìíîãèå äíè íå âûõîäèë èç ñâîåé ñïàëüíè. Åãî æåíà Åëèçàâåòà Ôàðíåçå, ïûòàÿñü âûâåñòè àâãóñòåéøåãî ñóïðóãà èç ñòîëü ïëà÷åâíîãî ñîñòîÿíèÿ, îòïðàâëÿåò òàéíîå ïîñëàíèå ÷åëîâåêó ñ "çîëîòûì ãîëîñîì"... Óæå â ïåðâûé äåíü ïîÿâëåíèÿ ïåâöà â èñïàíñêîé ñòîëèöå êîðîëåâà ïðîâîäèò åãî â îòäåëüíûé êàáèíåò, ïðèìûêàþùèé ê ñïàëüíå åå ñóïðóãà. Ñïðÿòàâøèñü çà çàíàâåñêàìè, Ôàðèíåëëè èñïîëíèë ÷åòûðå ñâîè ñàìûå ëþáèìûå àðèè. È êîðîëü ñòàë âûõîäèòü èç ñîñòîÿíèÿ ïðîñòðàöèè.  äàëüíåéøåì ïåâåö êàæäûé äåíü èñïîëíÿë ïî óòðàì è âå÷åðàì âñå òå æå àðèè äëÿ ìåëàíõîëè÷åñêîãî ìîíàðõà. È òàê ïðîäîëæàëîñü äåâÿòü ëåò, âïëîòü äî ñàìîé ñìåðòè Ôèëèïïà V...
×óäåñíûì ïåíèåì Ôàðèíåëëè ïëåíèëñÿ è íàñëåäíèê ïðåñòîëà - èíôàíò Ôåðäèíàíä, êîòîðûé ïîñëå ñìåðòè îòöà òðèíàäöàòü ëåò äåðæàë ïåâöà ïðè ñåáå, íàñëàæäàÿñü åãî èñêóññòâîì. Èìåííî Ôåðäèíàíä íàãðàäèë Ôàðèíåëëè îðäåíîì Êàëàòðàâà, êîòîðûì óäîñòàèâàëèñü ñàìûå çíàòíûå èñïàíñêèå ãðàíäû. Øëè ãîäû, ìåíÿëèñü ìîíàðõè. Âåëèêèé êàñòðàò ïðèøåëñÿ íå ïî äóøå íîâîìó ñóâåðåíó Êàðëó III. "Ìíå íðàâÿòñÿ êàïëóíû òîëüêî íà ìîåì îáåäåííîì ñòîëå", - áðåçãëèâî çàìåòèë îí. È áåäíîìó ïåâöó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê âîçâðàòèòüñÿ â ðîäíóþ Èòàëèþ. 54-ëåòíèé Ôàðèíåëëè êóïèë â Áîëîíüå äîì, êîòîðûé ïîòîì ðåäêî ïîêèäàë â ïîñëåäíèå 20 ëåò ñâîåé æèçíè. Îí íàñëàæäàëñÿ ëèøü ìóçûêîé, ïðèíèìàë ó ñåáÿ äðóçåé, â òîì ÷èñëå ñâîåãî âåðíîãî ñïóòíèêà æèçíè Ìåòàñòàçèî. Åãî ïîñåùàëè òàêæå ìíîãèå çíàìåíèòîñòè, â òîì ÷èñëå âåëèêèé Ãëþê. À îäíàæäû ïîðîã åãî äîìà ïåðåñòóïèë 14-ëåòíèé Ìîöàðò. È, ìîæåò áûòü, ãëÿäÿ íà íåãî, Ôàðèíåëëè ïîçàâèäîâàë ýòîìó ãåíèàëüíîìó ïîäðîñòêó, êîòîðûé ñóìåë ïîêîðèòü âñåõ ñâîèì òàëàíòîì, íå ñòàâ ïðè ýòîì êàëåêîé.