Íà èñòîðè÷åñêîé ñöåíå Áîëüøîãî òåàòðà âíîâü, ïîñëå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé îòñóòñòâèÿ — «Êàðìåí» Æîðæà Áèçå. Ñîáûòèå îæèäàåìîå, íî ðàçî÷àðîâàâøåå íåäîñòàòêîì èñïîëíèòåëüñêîãî ãðàäóñà è àðõàè÷íîñòüþ ðåæèññåðñêîé ïîäà÷è.
Ñïîðó íåò, «Êàðìåí» Áîëüøîìó áûëà íåîáõîäèìà. Íå ìîæåò òåàòð òàêîãî ðàíãà íå èìåòü íà ñâîåé ãëàâíîé ñöåíå ýòîãî øåäåâðà ïåðâîãî ðÿäà. Ïîñòàíîâêà 2008 ãîäà íà Íîâîé ñöåíå íèêàê íå ðåøàëà ïðîáëåìû: òðåøåâàÿ ïî âèçóàëüíîìó ðÿäó (ñìàêóåìàÿ ãðÿçü àíòóðàæà è ïîâåäåíèÿ ãåðîåâ), îíà è ìóçûêàëüíûìè êðàñîòàìè íå ðàäîâàëà — íàñòîëüêî, ÷òî äèðèæåð-ïîñòàíîâùèê Þðèé Òåìèðêàíîâ, ïîÿâèâøèñü òîëüêî íà ïðåìüåðå, ïîòîì ñïåêòàêëÿ òùàòåëüíî ñòîðîíèëñÿ.
Âåñòü î òîì, ÷òî çà íîâóþ ïîñòàíîâêó âçÿëèñü ïîäàþùèé íàäåæäû ìîëîäîé ìóçûêàëüíûé ðóêîâîäèòåëü Áîëüøîãî Òóãàí Ñîõèåâ è îäèí èç ñàìûõ óñïåøíûõ äðàìàòè÷åñêèõ ðåæèññåðîâ Àëåêñåé Áîðîäèí, ìíîãèõ âäîõíîâèëà. Íî ðåçóëüòàò, íà âçãëÿä îáîçðåâàòåëÿ «Òðóäà», ñèëüíî íå äîòÿíóë äî óðîâíÿ îæèäàíèé.
Çíàìåíèòàÿ óâåðòþðà. Ñøèáêà ñ ïåðâûõ æå òàêòîâ ëèêóþùåé íàðîäíîé ïëÿñêè, ãîðäåëèâîãî òîðåàäîðñêîãî øàãà è ãðîçíî-òîñêëèâîãî ìîòèâà ðîêà. Íî îò÷åãî îðêåñòð çâó÷èò ñëîâíî ïîä ñóðäèíó? È â äàëüíåéøåì, âîò êàêîé Òóãàí Òàéìóðàçîâè÷ â æèçíè, òàêîé è ïðåäñòàëà â åãî òðàêòîâêå ïàðòèòóðà: èíòåëëèãåíòíî, äàæå ìèëî — íî áåç íàñòîÿùåé áðóòàëüíîé ñòðàñòè è ñóìàñøåäøèõ ÷óâñòâåííûõ çàëåòîâ, êîòîðûå îãíåì âëèë â ñâîå òâîðåíèå Áèçå. Âïðî÷åì, ê èñïîëíèòåëüíèöå çàãëàâíîé ïàðòèè Àãóíäå Êóëàåâîé ïî÷òè íåò ïðåòåíçèé — õîòÿ ïî èíäèâèäóàëüíîé ïðî÷óâñòâîâàííîñòè ðîëè åå íå ñðàâíèøü ñ èñòèííî âåëèêèìè Êàðìåí, äàæå åñëè áðàòü òîëüêî íàøèõ — Àðõèïîâó, Îáðàçöîâó... Ìîëîäåö Àííà Íå÷àåâà — àðèè è äóýòû Ìèêàýëû ñ Õîçå ïðîïåòû îòìåííî óìåëî, âîò òîëüêî äðàìàòè÷åñêîå ñîïðàíî åå ìàëî àññîöèèðóåòñÿ ñ îáðàçîì ýòîé äåâóøêè-àíãåëà. Äàæå ïîäóìàëîñü, ÷òî ðàçðàáîòàé îíà åùå ÷óòü-÷óòü íèçêèé ðåãèñòð, è âïîëíå ñïåëà áû ñàìó Êàðìåí. Èìåííî ýòèì èñïîëíèòåëüíèöàì â ïðåìüåðíûé âå÷åð äîñòàëàñü áîëüøàÿ ÷àñòü àïëîäèñìåíòîâ.
À âîò Ìóðàò Êàðàõàí (Õîçå), êàê çàÿâèë åãî ãåðîé âíà÷àëå, ÷òî ëþáîâíûìè èíòðèãàìè íå èíòåðåñóåòñÿ, òàê ïåðâûå äâà äåéñòâèÿ è ïðîïåë â ýòîì âÿëîì ñîñòîÿíèè, õîòÿ çà ýòî âðåìÿ ñàì ïåðñîíàæ óñïåë âëþáèòüñÿ íàñìåðòü è íàñîâåðøàòü ãëóïîñòåé íà õîðîøèé òþðåìíûé ñðîê. Ëèøü ê òðåòüåìó äåéñòâèþ â àêòåðå è åãî ãîëîñå ïðîñíóëàñü íàñòîÿùàÿ ñòðàñòü.
Íî òóò óæ ïîñòàðàëñÿ ðåæèññåð, ÷òîáû ýòà ñòðàñòü íè â êîåì ñëó÷àå íå âûïëåñíóëàñü â äîëæíîé ìåðå.
Ðåæèññóðà Àëåêñåÿ Áîðîäèíà ñëîâíî âåðíóëà íàñ âî âðåìåíà áîëüøîãî ñòàëèíñêîãî ñòèëÿ. Íà ñöåíå ïî÷òè âñå âðåìÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íàðîäó. Âñåì êðàñèâî ïîøèòû êîñòþìû, ïðè÷åì, êàê â ÒÞÇå, ãðóïïàìè, ÷òîá ñðàçó áûëî âèäíî: âîò ýòî ãîðîæàíêè ñ èõ øëÿïàìè-êàíîòüå, ýòî — òàáà÷íèöû ñ èõ òóíèêàìè. À åñëè íà ñöåíå öûãàíñêàÿ ïëÿñêà, òàê óæ ýòèõ öûãàíîê — òüìà, îò êóëèñû äî êóëèñû, è âñå êðóæàò îäèíàêîâûìè þáêàìè, êàê â ïîñòàíîâêàõ Èãîðÿ Ìîèñååâà.
Òåíü ïàðàäíîé ýñòåòèêè Èãîðÿ Ìîèñååâà âîîáùå âèòàëà íàä ñïåêòàêëåì. Èç òàíöåâ íûíåøíåé «Êàðìåí» âïîëíå ðåàëüíî ñîñòàâèòü íåïëîõóþ ñþèòó è êàòàòü åå êàê îòäåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. Íî òî, ÷òî õîðîøî äëÿ ýòíîãðàôè÷åñêîãî ñïåêòàêëÿ, âðÿä ëè ïîäîéäåò ëèðè÷åñêîé äðàìå. È êàê ìîæíî ôëàìåíêîâûé ãðîõîò êàáëóêîâ íàâàëèâàòü íà ìóçûêó Áèçå (÷òî ñäåëàíî, íàïðèìåð, âî âñòóïëåíèè ê 4-ìó äåéñòâèþ)? Äà, åñòü ïîñòàíîâêè «Êàðìåí», êóäà ââîäèòñÿ ôëàìåíêî — íî èìåííî êàê âñòàâíîé ýïèçîä, îðêåñòð ïðè ýòîì ìîë÷èò. Ïîòîìó ÷òî åìó ñîðåâíîâàòüñÿ ñ êàíîíàäîé, ïðîèçâîäèìîé òàíöîðàìè, áåçíàäåæíî. Êîìàíäà Àëåêñåÿ Áîðîäèíà, âèäèìî, ýòîãî íå ïîíèìàåò.
À åùå íûíåøíèé ñïåêòàêëü ñ åãî âíåçàïíî íàáåãàþùèìè òîëïàìè ìåùàí, êîíòðàáàíäèñòîâ, öûãàí è ïð. íàïîìíèë ìíå òó «øèêàðíóþ» îïåðåòòó íà èñïàíñêî-áàíäèòñêóþ òåìó, ÷òî âûâåäåíà â óòðèðîâàííûõ êðàñêàõ â ãåíèàëüíîì àëåêñàíäîâñêîì ôèëüìå «Âåñíà». Íî òàì ýòî êîìåäèÿ ñ îò÷åòëèâîé èðîíè÷åñêîé èíòîíàöèåé. Òî, íàä ÷åì âåëèêèé ìóçûêàëüíûé êîìåäèîãðàô ñìåÿëñÿ åùå â 1947 ãîäó, âñåðüåç ïîäàåòñÿ íûíåøíèì Áîëüøèì êàê àêòóàëüíûé ñòèëü?
Ôèíàë æå ïðîñòî èçóìèë. Ïîñëåäíåå îáúÿñíåíèå ãåðîåâ, ñâîáîäîëþáèâàÿ Êàðìåí ñòðåìèòñÿ ê íîâîé ëþáâè, Õîçå áåññèëåí åå óäåðæàòü... Íî íà ñöåíå ìû íàáëþäàåì, êàê îäåòàÿ, áóäòî êîðîëåâà (ýòî — áåäíàÿ öûãàíêà?!), Êàðìåí çàêàçûâàåò ñòîëèê, áóòûëêó è äâà áîêàëà — ÷òîá ïîãîâîðèòü ñ áûâøèì âîçëþáëåííûì è âñå åìó îêîí÷àòåëüíî îáúÿñíèòü. Ñïîêîéíåíüêî òàê íàëèâàåò âèíà — ñëàâà Áîãó, òîëüêî ñåáå, Õîçå íå ïðåäëîæèëà, à òî áûë áû ñîâñåì ìèð-äðóæáà... Íó, ïðàâäà, ïîòîì ïðèáåãàþò îôèöèàíòû, ñòîëèê çàáèðàþò, ÷òîáû Õîçå âñå-òàêè èìåë âîçìîæíîñòü ê çàêðûòèþ çàíàâåñà ñîâåðøèòü òî, ÷òî åìó îïðåäåëèëè Ìåðèìå è Áèçå. À îñòîëáåíåëûé íàðîä è ðàâíîäóøíàÿ ïîëèöèÿ (êñòàòè, êàê ðàç îñòðîóìíûé øòðèõ, âèäèìî, íàìåêàþùèé íà íðàâû íå ñòîëüêî èñïàíñêèõ, ñêîëüêî íàøèõ ìåíòîâ) íåäâèæíî íà ýòî ñìîòðèò.
Íå ãîâîðþ óæ îá ýëåìåíòàðíûõ ìèçàíñöåííûõ ïðîñ÷åòàõ: íåëüçÿ ñòàâèòü àêòåðîâ â ãëóõîé óãîë ñöåíû, äà åùå çàñòàâëÿòü ïåòü âáîê. Èëè çàãîðàæèâàòü ñöåíó ãðîìàäíûì ñòîëîì, ñòîëïèòü çà íèì õîð, à óæ â õîð ñóíóòü áåäíÿãó Ýñêàìèëüî — äàæå ñ äîâîëüíî ìîùíûì ãîëîñîì Ýëü÷èíà Àçèçîâà ýòó ïàðòèþ â çðèòåëüíîì çàëå ìàëî êòî ðàññëûøèò.
Íó è îïÿòü ïðèõîäèòñÿ, êîãäà íå çíàåøü, ÷åãî õîðîøåãî ñêàçàòü ïðî ïðîáëåìíûé ñïåêòàêëü, ïðèáåãàòü ê ñïàñèòåëüíîé ôîðìóëå: çàòî õîðîøî çâó÷àë Öóíèãà (ýòîò âòîðîñòåïåííûé ïåðñîíàæ â èñïîëíåíèè Íèêîëàÿ Êàçàíñêîãî äåéñòâèòåëüíî çâó÷àë õîðîøî).
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîíðàâèëîñü ïðàêòè÷åñêè áåçóñëîâíî — ýòî äåêîðàöèè Ñòàíèñëàâà Áåíåäèêòîâà.  îòëè÷èå îò ãðîìîçäêîé è àðõàè÷íîé ðåæèññóðû Áîðîäèíà, îíè ëåãêè, ýêñïðåññèâíû è ïîäâèæíû: ýòî ïî ñóòè íåñêîëüêî âûãîðîäîê, ñòèëèçóþùèõ àðêè è êîíñîëè Ñåâèëüè, íî ñêîëüêî æå ñàìûõ ðàçíûõ ïðîñòðàíñòâ ìîæíî ñ èõ ïîìîùüþ ñîçäàòü, îò îòêðûòîé ñîëíöó ïëîùàäè äî ïóãàþùèõ ëàáèðèíòîâ êîíòðàáàíäèñòñêèõ ïðèòîíîâ.
Áåíåäèêòîâ â ñâîåì õóäîæåñòâåííîì ÿçûêå òîæå îáðàùàåòñÿ ê òðàäèöèè — íî íå ñòàëèíñêî-æäàíîâñêîé, à ê àâàíãàðäó ïåðâîé âîëíû, ê ýêñïðåññèâíîé ãåîìåòðèè Ôåäîðîâñêîãî, ßêóëîâà... È ñïåêòàêëü ñìîòðèøü, íå ïîíèìàÿ, êóäà òû ïîïàë — â ïåðåäîâîé òåàòð ñòðàíû è ìèðà èëè â ìóçåé òÿæåëîâåñíîé èìïåðñêîé àðõàèêè.