Óòðîì ïî äîðîãå íà ðàáîòó óâèäèò ñòàðóøêó íà çàâàëèíêå: "Áàá Øóð, íó ñêîëüêî òåáå ãîâîðèòü, íå ñèäè ïîä âîäîñòîêîì - äîçó ñõâàòèøü. Çàáûëà, ÷òî ó íàñ ðàäèàöèÿ?"
Áàáà Øóðà ýòîãî ñëîâà íå áîèòñÿ. Ðàíüøå, êîãäà â Áîëõîâå îôèöèàëüíî áûëà ðàäèàöèÿ, íàðîä òóò æèë íå òóæèë: ëå÷èëñÿ áåñïëàòíûìè ëåêàðñòâàìè, åçäèë ïî ïóòåâêàì â ñàíàòîðèè è ïîëó÷àë "ãðîáîâûå". Äîïîëíèòåëüíî ê çàðàáîòêó äâà ìèíèìàëüíûõ îêëàäà ïëþñ åùå 40 ïðîöåíòîâ çà ïðîæèâàíèå â "çîíå". Ïî äîêóìåíòàì îíà ïðàâèëüíî íàçûâàåòñÿ òàê: "çîíà ñ ïðàâîì íà îòñåëåíèå". Åþ ñ 1991 ãîäà ñòàë ñòàðèííûé êóïå÷åñêèé ãîðîäîê ñ òðèíàäöàòüþ òûñÿ÷àìè æèòåëåé. "Ãðîáîâûìè" æå êàçåííûå äåíüãè íàðîä îêðåñòèë "ëþáÿ": áåç íèõ ìíîãèå áîëõîâ÷àíå, âûñòàâëåííûå çà ïðîõîäíûå çàêðûâøèõñÿ ôàáðèê, ìîãëè áû ðàíüøå ëå÷ü â äåðåâÿííûå ÿùèêè.
Ñòðàíà îáìåíÿëà çäîðîâüå ëþäåé íà äåíüãè, è ëþäè ìîë÷àëèâî ñîãëàñèëèñü íà ñêðîìíóþ ñäåëêó. À ÷òî îñòàâàëîñü? ×åðíîáûëüñêèé ñìåð÷ îáðóøèëñÿ íà ñåâåðî-çàïàä Îðëîâñêîé îáëàñòè.  "çîíå" îêàçàëèñü 19 òûñÿ÷ ÷åëîâåê - 78 ïðîöåíòîâ âñåãî íàñåëåíèÿ Áîëõîâñêîãî ðàéîíà. Çäåñü ïîÿâèëèñü "æåëòûå äåòè" - ìóòàíòû, ïðèâîäèâøèå â óæàñ ðîäèòåëåé è âðà÷åé. Åñëè äî ×åðíîáûëÿ äèôôóçíîå óâåëè÷åíèå ùèòîâèäêè íàáëþäàëîñü ó 15 ìàëåíüêèõ áîëõîâ÷àí, òî ïîñëå àâàðèè èõ ïîÿâèëîñü 687, â 1997 ãîäó óæå 1187.  "çîíå" ñòàëî îïàñíî ðîæàòü äåòåé. Ñåãîäíÿ ïî÷òè êàæäûé äåñÿòûé ðåáåíîê ðîæäàåòñÿ çäåñü ìåðòâûì. Äåñÿòü ëåò íàçàä äåòñêàÿ ñìåðòíîñòü ñîñòàâëÿëà ëèøü ÷åòûðå ïðîöåíòà.
Ëå÷èòü áåäó âçÿëèñü ïî ñòàðèííîìó ðîññèéñêîìó ðåöåïòó: ëó÷øåå ñðåäñòâî îò ïåðõîòè - òîïîð. 18 äåêàáðÿ 1997 ãîäà áûëî ïîäïèñàíî ïðàâèòåëüñòâåííîå ïîñòàíîâëåíèå N 1582 "Îá óòâåðæäåíèè ïåðå÷íÿ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, íàõîäÿùèõñÿ â ãðàíèöàõ çîí ðàäèîàêòèâíîãî çàãðÿçíåíèÿ âñëåäñòâèå êàòàñòðîôû íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ". Ñîãëàñíî åìó áîëüøå òðåõ òûñÿ÷ ãîðîäîâ è ñåë Öåíòðàëüíîé Ðîññèè èç ñòàòóñà "çîí ñ ïðàâîì íà îòñåëåíèå" ïåðåøëè â ðàçðÿä "òåððèòîðèé ïðîæèâàíèÿ ñ ëüãîòíûì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèì ñòàòóñîì". Îêîëî 900 òûñÿ÷ ÷åëîâåê â ñòðàíå ëèøèëèñü áîëüøåé ÷àñòè çàâåòíûõ "ãðîáîâûõ". Âû÷åðêíóòûìè èç ñïèñêà îêàçàëèñü è 49 íàñåëåííûõ ïóíêòîâ Áîëõîâñêîãî ðàéîíà, âêëþ÷àÿ ðàéöåíòð.
Ðàéîí çàáóðëèë. Èçãíàííûå èç "çîíû" ñîáðàëèñü íà ñõîä ïåðåä çäàíèåì àäìèíèñòðàöèè. Ðåøèëè ñîçäàòü "Ñîþç ïîñòðàäàâøèõ îò àâàðèè íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ", ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî èçáðàëè Àëåêñàíäðó Æó÷êîâó, è äîáèâàòüñÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè.
Áîëüøèå ñîìíåíèÿ ó áîëõîâ÷àí âûçâàëà äîñòîâåðíîñòü ïðîá, êîòîðûå, íà÷èíàÿ ñ 1986 ãîäà, îòáèðàëè äâå îðãàíèçàöèè. Ñóäèòå ñàìè: çà ïåðâûå ñåìü ëåò ïîñëå àâàðèè ñïåöèàëèñòû ÍÏÎ "Òàéôóí" ïðè Èíñòèòóòå ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìåòåîðîëîãèè Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû ïî ãèäðîìåòåîðîëîãèè è ìîíèòîðèíãó îêðóæàþùåé ñðåäû âçÿëè â Áîëõîâå 54 ïðîáû, âñÿêèé ðàç îòìå÷àÿ ñíèæåíèå ñðåäíåãî óðîâíÿ ðàäèàöèè.  1993 ãîäó ýñòàôåòó çàìåðîâ îò "Òàéôóíà" ïðèíÿë Îðëîâñêèé öåíòð ïî ãèäðîìåòåîðîëîãèè è ìîíèòîðèíãó îêðóæàþùåé ñðåäû, âçÿâøèé åùå 30 ïðîá. È ñðàçó æå âçëåòåë ïîêàçàòåëü çàðàæåíèÿ. Õîòÿ ïî èäåå îñòàâøèéñÿ â çåìëå ðàäèîàêòèâíûé öåçèé-137 äîëæåí áûë çà ýòî âðåìÿ ïîòåðÿòü ñâîþ "óáîéíóþ" ñèëó (åæåãîäíî ïëîòíîñòü çàãðÿçíåíèÿ öåçèåì óìåíüøàåòñÿ íà 2,28 ïðîöåíòà), à îí âäðóã âîïðåêè çàêîíàì ôèçèêè ïîêðåï÷àë. Âûõîäèò, êòî-òî îøèáàåòñÿ: èëè ôèçèêà ñ åå çàêîíàìè, èëè ÷èíîâíèêè îò îõðàíû çäîðîâüÿ ñ èõ ïðîáàìè.
Ïðèøëîñü "Òàéôóíó" â 1999 ãîäó çàíîâî ïåðåìåðèâàòü áîëõîâñêèå òåððèòîðèè. Ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ îøåëîìëÿþùèì: ñðåäíåå çíà÷åíèå ïî 24 ïðîáàì çàøêàëèëî êðèòè÷åñêóþ "ïÿòåðêó", äàþùóþ ïðàâî íà âîññòàíîâëåíèå ðàéîíà â ñòàòóñå "çîíà ñ ïðàâîì íà îòñåëåíèå", - 5,5 êþðè íà êâàäðàòíûé êèëîìåòð. Îäíàêî ìåæâåäîìñòâåííàÿ êîìèññèÿ ïðè Ðîñêîìãèäðîìåòå ñîãëàñèëàñü ñ÷èòàòü ýòó öèôðó ëèøü "êîíòðîëüíîé". Ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî ïîåçä óæå óøåë. Íà ìîìåíò ïðèíÿòèÿ ïîñòàíîâëåíèÿ N 1582 ïî Áîëõîâó ôèãóðèðîâàëà êóäà áîëåå áëàãîïîëó÷íàÿ öèôèðü, îíà-òî è ñîçäàëà èëëþçèþ èñöåëåíèÿ ðàéîíà îò ðàäèàöèè.
Äåëî âîâñå íå â ïîäòàñîâêå ïîêàçàòåëåé. Ïðîñòî îíè âûâîäèëèñü èç ñðåäíèõ çíà÷åíèé ðàäèîàêòèâíîãî çàãðÿçíåíèÿ. Õîòÿ â ðåêîìåíäóåìîé ó÷åíûìè ìåòîäèêå ãîâîðèòñÿ: "Ïðîáû îòáèðàþò â ìåñòàõ íàèáîëüøåãî çàðàæåíèÿ". È åñëè áû ìîíèòîðèíã îñóùåñòâëÿëñÿ êàê ñëåäóåò, òî çà îñíîâó íàäî áûëî áû âçÿòü äàæå íå 5,5, à 8,68 êþðè íà êâàäðàòíûé êèëîìåòð - ñ òàêîé ñèëîé "ôîíèëî" â ñàìîì öåíòðå Áîëõîâà, êàê ðàç ó Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà.
Íàêîíåö ñóäüÿ Çîÿ Èçìàéëîâà îãëàñèëà âåðäèêò: æàëîáó çàÿâèòåëåé èç "Ñîþçà ïîñòðàäàâøèõ" óäîâëåòâîðèòü, îáÿçàòü ïðàâèòåëüñòâî âîññòàíîâèòü íàñåëåííûå ïóíêòû Áîëõîâñêîãî ðàéîíà â ïðåæíåì ñòàòóñå. Íî ó ïðåäñòàâèòåëÿ îòâåò÷èêà - íà÷àëüíèêà òåððèòîðèàëüíîãî óïðàâëåíèÿ ïî âîïðîñàì ×åðíîáûëÿ Àëåêñåÿ Íèêóëêèíà - åñòü àðãóìåíòû äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ñïîðà. Çàÿâèòåëè, ñ÷èòàåò Íèêóëêèí, ÿâíî îøèáëèñü ñ àäðåñîì ñâîåé ïðåòåíçèè. Êîëü ñêîðî îíè îñïàðèâàþò íå ñàìî ïîñòàíîâëåíèå N 1582, à ëèøü ïðàâîìî÷íîñòü îòíåñåíèÿ êîíêðåòíûõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ Áîëõîâñêîãî ðàéîíà ê çîíå ïðîæèâàíèÿ ñ ëüãîòíûì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèì ñòàòóñîì, òî îòâåò÷èêîì â ýòîì ñïîðå äîëæíà âûñòóïàòü, ìîë, îðãàíèçàöèÿ, îáîñíîâàâøàÿ äàííûé ñòàòóñ, íî íèêàê íå ïðàâèòåëüñòâî. Âî-âòîðûõ, îòêóäà ñòðàíà âîçüìåò 18 ìèëëèàðäîâ ðóáëåé, åñëè êàæäûé ðàéîí, ïîñåëîê, à òî è äåðåâíÿ, çàðàçèâøèñü ïðèìåðîì áîëõîâ÷àí, íà÷íóò ÷åðåç ñóäû âîññòàíàâëèâàòü ñâîè ïðàâà? Ê òîìó æå ëþáîé àäâîêàò â äâà ñ÷åòà îïðîêèíåò äîâîäû èñòöîâ, ïîÿñíèâ, ÷òî áîëåçíè è ìîð âûçâàíû îòíþäü íå ðàäèîíóêëèäàìè, à íèùåòîé, áåçðàáîòèöåé, ïüÿíñòâîì, ñòðåññàìè è Áîã âåñòü åùå ÷åì.
Øàíñîâ íà òî, ÷òî îáëàñòíîé, à òåì áîëåå Âåðõîâíûé ñóäû îñòàâÿò â ñèëå ðåøåíèå Áîëõîâñêîãî ñóäà, - íåìíîãî. Íî êàê áû òî íè áûëî, ãëàâíûé óðîê ïðîöåññà, äóìàåòñÿ, â òîì, ÷òî íàøè ïî-îòå÷åñêè çàáîòëèâûå âëàñòè ìîæíî è íóæíî èíîãäà çàñòàâëÿòü ïîâîðà÷èâàòüñÿ ëèöîì ê ïîääàííûì.