«Back in the USSR», — ñïåëè áèòëû åùå â 1968 ãîäó. Ïðàâäà, â ÑÑÑÐ îíè òàê è íå ïðèåõàëè, çàòî ïåñíÿ îñòàëàñü. Òåïåðü åå ìîæíî ñíîâà çàïåòü õîðîì: âîçâðàùåíèå â ñîâåòñêèå âðåìåíà ãðîçèò ïðèíÿòü ìàññîâûé õàðàêòåð. Ñ íà÷àëîì íûíåøíåãî ëåòà íà óëèöàõ è â ìåòðî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñòðàííûå ëè÷íîñòè, îäåòûå ïî ìîäå ÑÑÑÐ îáðàçöà 1970-õ.
Êðèìïëåíîâûå ïëàòüÿ, áàòíèêè, øòàíû êëåø, ñëîâíî âûòàùåííûå èç áàáóøêèíîãî ñóíäóêà. À òî è âîâñå ïèîíåðñêàÿ ôîðìà íà ñîâñåì óæå íå þíîì ïåðñîíàæå. ×òî çà íîñòàëüãè÷åñêàÿ èãðà ñ ïåðåîäåâàíèÿìè?  Ñåòè ïîêëîííèêîâ ýòîé çàáàâû óæå ïðîçâàëè «íàôòàëèíîâûå».  îáðàçàõ ñâîèõ ðîäèòåëåé, çà÷àñòóþ âîññîçäàííûõ ïî ôîòî, îíè íàì âñòðå÷àþòñÿ â ïàðêàõ, êàôå èëè â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå. Åñòü ó íàôòàëèíîâûõ è îáùèé ÷àò. Êñòàòè, â èíòåðíåòå ñòàðûå «àòìîñôåðíûå» âåùè áëàãîäàðÿ âíåçàïíî âîçíèêøåìó ñïðîñó óæå ïðîäàþòñÿ äîðîæå íîâîé îäåæäû!
Âîò, íàïðèìåð, Ñåðãåé, 52-ëåòíèé ìåíåäæåð ñðåäíåãî çâåíà èç Ìîñêâû, ðàññêàçàë, êàê ïðîâîäèò íûíåøíèé îòïóñê. Íà äà÷íîì ÷åðäàêå îòêîïàë ñòàðûå âåùè ðîäèòåëåé, ïåðåðûë ñåìåéíûé àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè. È òåïåðü ãóëÿåò ïî Ìîñêâå â îáðàçå îòöà: â øëÿïå, áîëîíüåâîì ïëàùå, ñ òðàíçèñòîðíûì ðàäèîïðèåìíèêîì íà ðåìåøêå. Ïî õîäó ýòîé èãðû íàøåë è ñîðàòíèöó: òà åõàëà â ìåòðî, íàðÿäèâøèñü â ñòàðóþ ôîðìó ñâîåé áàáóøêè-ìåäñåñòðû.
Íà âîïðîñ, çà÷åì èì ýòî íóæíî, îòâå÷àþò: «Ñ÷èòàéòå ýòî àêöèåé â ïàìÿòü î ðîäíûõ. Íó è òî âðåìÿ áûëî õîðîøåå, ñâåòëîå, îïòèìèñòè÷íîå, ëþäè äðóæèëè ñåìüÿìè, õîäèëè â ãîñòè, ïîìîãàëè äðóã äðóãó: Íå òî ÷òî ìû ñåé÷àñ!»
Íàáèðàåò ïîïóëÿðíîñòü è äðóãîå ðàçâëå÷åíèå — êâàðòèðíèêè â ñòèëå «Íàçàä â ÑÑÑл. Òóò ó ãîñòåé áîãàòûé âûáîð: êòî-òî ìîæåò âëåçòü â îáðàç êðóïíîãî ïàðòèéíîãî äåÿòåëÿ, êòî-òî — äðóæèííèêà, äàìû èçîáðàæàþò ïðîäàâùèö ñ õèìçàâèâêîé, ïèîíåðñêèõ âîæàòûõ èëè äîìîõîçÿåê â áèãóäè. Ñ õîäó êóïèëè íàðÿä ôèãóðèñòêè â ñòèëå þíîé Èðèíû Ðîäíèíîé — íàâåðíÿêà êòî-òî ðåøèë ïðîèçâåñòè ôóðîð íà âå÷åðèíêå. Êâàðòèðó îáñòàâëÿþò ñîáðàííîé ïî ñîñåäñêèì áàáóøêàì ìåáåëüþ, íà ñòåíàõ — ôîòî èç «Ñîâåòñêîãî ýêðàíà» è ïîðòðåò Õåìèíãóýÿ, íà ñòîëå âå÷íûé ñàëàò îëèâüå è âîäêà «Ñòîëè÷íàÿ». Íó è òàíöû, êîíå÷íî, ñîîòâåòñòâóþùèå — ïîä ãðóïïó «Âåðàñû» ñ ìåòåëüþ-çàâèðóõîé èëè ðàííþþ Àëëó Ïóãà÷åâó...
Ïî÷åìó ëþäåé, âûðîñøèõ â ïîñòñîâåòñêîé ñòðàíå, âäðóã îäîëåëà òàêàÿ íîñòàëüãèÿ?  òîì, ÷òî èõ òÿíåò â ÑÑÑÐ, ïðèçíàëèñü 68% ó÷àñòíèêîâ íåäàâíåãî îïðîñà, è çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ýòîò ïîêàçàòåëü ñóùåñòâåííî âûðîñ. Ìîæåò, âñå äåëî â òîì, ÷òî ïðîøëîå âñåãäà òàèò â ñåáå íåèçúÿñíèìóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü? Ðàíüøå, êàê èçâåñòíî, òðàâà áûëà çåëåíåå, à ìîðîæåíîå — âêóñíåå. È âîîáùå, ïðîøëîå îòäàåò íå íàôòàëèíîì, à ñ÷àñòüåì. Íî ýòî, ïîæàëóé, ñëèøêîì ïðîñòîå îáúÿñíåíèå.
«Íûíåøíåå âðåìÿ ìíîãèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ êóäà òðåâîæíåå è ñëîæíåå, ÷åì òî, ÷òî âûïàëî íà äîëþ íàøèõ ðîäèòåëåé, — ðàññóæäàåò ïñèõîëîã Àëåêñåé Äåìüÿíåíêî. — Ìàìàì è ïàïàì ìíîãîãî íå õâàòàëî, èõ áûò áûë òðóäíåå, íî îùóùåíèå ìèðà è ñòàáèëüíîñòè, êàê îêàçàëîñü, äîðîãîãî ñòîèò.  ñîñòîÿíèè òðåâîæíîñòè ëþäÿì ñâîéñòâåííî èñêàòü îïîðó â ïðîøëîì, êîòîðîå íà ðàññòîÿíèè êàæåòñÿ ñîâñåì áåçìÿòåæíûì. Îòñþäà è íîñòàëüãèÿ...»
Ñ ýòèì òðóäíî ñïîðèòü. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â íàøå âðåìÿ íåèçìåðèìî âûðîñëà ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü ÷åëîâåêà, à êîãäà çà âñå îòâå÷àåøü ñàì, à íå øêîëà, êîëëåêòèâ èëè âëàñòü, ýòî âñåãäà ñòðåññ.
«Â ÑÑÑÐ áóäóùåå áûëî èçâåñòíî íà ãîäû âïåðåä, è ÷åëîâåê äâèãàëñÿ ïî íàòîïòàííîé è ïðåäñêàçóåìîé äîðîãå. Äëÿ ìíîãèõ ëþäåé òàêàÿ ìîäåëü î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíà, — ãîâîðèò åùå îäèí ýêñïåðò, ñîöèîëîã. — È ìàòåðèàëüíûé àñïåêò òîãäà âî ãëàâå óãëà íå ñòîÿë, æèëè âñå ïðèìåðíî îäèíàêîâî, åñëè, êîíå÷íî, íå áðàòü âî âíèìàíèå íîìåíêëàòóðó. Çàòî âñå, ÷òî ïðèíîñèëî ðàäîñòü, áûëî ïîëíîñòüþ èëè ïî÷òè áåñïëàòíûì. Ñïîðòèâíàÿ ñåêöèÿ, ó÷åáà â èíñòèòóòå, ðàñïðåäåëåíèå íà ðàáîòó, î÷åðåäü íà êâàðòèðó. Êðîìå òîãî, áûëà äóøåâíîñòü: ïåñíè ïîä ãèòàðó ó êîñòðà, âîñòîðæåííîå «óðà» íà ïåðâîìàéñêîì ïàðàäå. À åùå òî âðåìÿ îòëè÷àëà âåðà â ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå è áåççàáîòíîñòü, ÷åãî â ñîâðåìåííûõ ðåàëèÿõ òî÷íî íåò. Íàâåðíîå, ïî ýòèì ÷óâñòâàì ëþäè ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî è òîñêóþò».
Âîò è íàðÿæàþòñÿ â îòöîâñêèå äæèíñû êëåø. Íî äîëãî âåäü â íèõ íå ïðîõîäèøü, ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â ñâîþ îäåæêó.