Ñíà÷àëà ïðèëåòåë îðëàí-áåëîõâîñò, à ìîæåò, äðóãàÿ ãîðäàÿ ïòèöà — íàðèñîâàíî-òî êîìïüþòåðîì. Îðëàí ïëàâíî êðóæèë íàä òàéãîé, ïîêà â êàäðå åãî íå ñìåíèë Ñîëîâåöêèé àðõèïåëàã (òóò óæ íå îøèáåøüñÿ — õðàìû, êðåñòû!). È ïîïëûëà íà ýêðàíå ñòàðèííàÿ êðàñà, ñîïðîâîæäàåìàÿ ìóçûêîé ñ íîòêàìè òî ëè òðåâîãè, òî ëè íàäåæä. È òóò ýêðàí ðåçêî ïîòåìíåë, ìóçûêà ñìåíèëàñü ãðîõîòîì è ñêðåæåòîì ìåòàëëà:
Ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïîìîã íàì Êîíñòàíòèí Õàáåíñêèé. Óçíàòü åãî â ñïåöîâêå ñïåëåîëîãà, ïîëçàþùåãî ïî ïîäçåìåëüþ ïîëóðàçðóøåííîãî ìîíàñòûðÿ, íå ñîñòàâèëî òðóäà. Îí îäíî èç ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö íîâîãî ôèëüìà Åãîðà Ìèõàëêîâà-Êîí÷àëîâñêîãî «Àâèàòîð», ñíÿòîãî ïî ðîìàíó Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà.
Ïðåìüåðà ôèëüìà ïðîøëà â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå Ïåòåðáóðãà — ñ èìåíèòûìè ãîñòÿìè, íåîáÿçàòåëüíî èìåþùèìè îòíîøåíèå ê êóëüòóðå, êðàñíîé äîðîæêîé, ìîäíûì äåôèëå, øàìïàíñêèì è ðàçãîâîðàìè íè î ÷åì. È íå «Àâèàòîð», à èìåííî ãîñòè, çàïîëíèâøèå òåàòð äî îòêàçà, áûëè âåñü âå÷åð â öåíòðå âíèìàíèÿ. Òî, ÷òî ðåæèññåð èç êëàíà Ìèõàëêîâûõ ñîáðàëñÿ ñíèìàòü ôèëüì ïî êíèãå Âîäîëàçêèíà, ñòàëî èçâåñòíî åùå ïÿòü ëåò íàçàä. Ñþæåò — íàïîëîâèíó ðåàëüíûé, íàïîëîâèíó ôàíòàñòè÷åñêèé — ñàì ïðîñèëñÿ íà ýêðàí. È âîò çàìûñåë ðåàëèçîâàí.
Èòàê, íåêèé ó÷åíûé-áèîëîã ïî ôàìèëèè Ãåéãåð (Õàáåíñêèé) îäåðæèì èäååé âîçâðàùåíèÿ óìåðøèõ ëþäåé ê æèçíè. Íå ñîâñåì ÷òîáû ìåðòâûõ, à òåõ, êòî â ãëóáîêîé çàìîðîçêå. Ïðîñëûøàâ, ÷òî òàêîâûå ìîãóò íàõîäèòüñÿ íà Ñîëîâêàõ, ãäå â 1920-1930-å áûë ëàãåðü, ïå÷àëüíî èçâåñòíûé ÑËÎÍ, îí îòïðàâëÿåòñÿ òóäà. Âìåñòå ñ æåíîé Àíàñòàñèåé (Äàðüÿ Êóêàðñêèõ), èìåþùåé îòíîøåíèå ê íàóêå, ïîìîùíèêàìè è áèçíåñìåíîì Æåëòêîâûì (Åâãåíèé Ñòû÷êèí), ôèíàíñèðóþùèì èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè êðèîíèêè â íàäåæäå êîãäà-íèáóäü ñàìîìó âîñïîëüçîâàòüñÿ ðåçóëüòàòîì. Èì âåçåò: â ìîíàñòûðñêèõ ïîäçåìåëüÿõ îáíàðóæåíû 13 êðèîïàöèåíòîâ. Ïðàâäà, òîëüêî ó îäíîãî ñîõðàíèëàñü ìîçãîâàÿ àêòèâíîñòü. Îñòàëüíûõ è ïðîáîâàòü âîçðîæäàòü íå ñòîèò.
Âðåìÿ äåéñòâèÿ — îò 2026-ãî äî 1930-õ è îáðàòíî, è ôëåøáýêè áåçîñòàíîâî÷íû, äî ãîëîâîêðóæåíèÿ. Äàëüøå âñå ëåãêî ïðîñ÷èòûâàåòñÿ: «ïåðñïåêòèâíîå» òåëî (Àëåêñàíäð Ãîðáàòîâ) ïðèâåëè â ÷óâñòâî, îíî çàãîâîðèëî, ïîäíÿëîñü íà íîãè. À òàì è îñîçíàâàòü ñåáÿ ñòàëî, âñïîìíèâ èìÿ ñâîå — Èííîêåíòèé Ïëàòîíîâ, à òàêæå äåòñòâî, äðóãà, óâëå÷åíèå àâèàöèåé. È ëþáèìóþ æåíùèíó — êàê áåç íåå? Ïðàâäà, åå ïðèøëîñü «ðàçäâîèòü», ÷òî ïîðîäèëî òðèâèàëüíûé ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê ñ ñîïóòñòâóþùèìè åìó èíòèìíûìè ñöåíàìè — íà ðàáî÷åì ñòîëå, ó ñòåíû, íà ôîíå ðîçîâîãî ñòåêëà. Òóò ôàíòàçèÿ ðåæèññåðà íå ïîäâåëà. Äëÿ òåõ, êòî «Àâèàòîðà» ÷èòàë, ïîâîðîò íåîæèäàííûé.
—  êàêîé-òî ÷àñòè ìû ñ Åãîðîì Àíäðååâè÷åì ðåøèëè óñèëèòü â ñöåíàðèè êîíôëèêòíóþ ëèíèþ, — ïîÿñíèë ïåðåä ïðåìüåðîé Åâãåíèé Âîäîëàçêèí. — Íóæåí áûë ñèëüíûé êîíôëèêò...
×òî æ, êîíôëèêò íàëèöî. Àíàñòàñèÿ â íàó÷íîì ïîèñêå òàê óâëåêëàñü, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ òî ñ çàêîííûì ìóæåì, òðåáóÿ îò íåãî «ñäåëàòü ðåáåíêà», òî ñ ðàçìîðîæåííûì êàâàëåðîì, êîòîðûé áû è õîòåë, äà íå ìîæåò ïîìî÷ü åé ñ äèòåì — íå âñå ó íåãî, âèäèìî, ðàçìîðîçèëîñü.
Êàê íè õîòåë àâòîð ðîìàíà ïðèáëèçèòü ôèëüì ê îðèãèíàëó, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ñëèøêîì ìíîãî èçìåíåíèé âíåñëè â ñöåíàðèé ðåæèññåð è ïÿòü ñöåíàðèñòîâ. È òî, ÷òî âûøëî íà ýêðàíå, ïî ïðèçíàíèþ Âîäîëàçêèíà, ïîëó÷èëîñü «áëèçêî, íî îòäåëüíî».
 2020-ì çàïóñòèòü ñúåìêè «Àâèàòîðà» íå óäàëîñü. Çàòî áûëî âðåìÿ äëÿ îñìûñëåíèÿ ñþæåòà. Îí, ïî ñëîâàì Ìèõàëêîâà-Êîí÷àëîâñêîãî, íå î òåõíîëîãèÿõ è íå î áóäóùåì, à î «÷åëîâåêå, âûðâàííîì èç ñâîåãî âðåìåíè, íî íå ïîòåðÿííîì. Î ïàìÿòè, êîòîðàÿ íå ñòèðàåòñÿ, à æäåò. Î ëþáâè, ñïîñîáíîé ïîâòîðèòüñÿ ñïóñòÿ ñòî ëåò. È î öåíå, êîòîðóþ ìû ïëàòèì çà ïîïûòêó îáìàíóòü ñìåðòü».
Ïðåêðàñíûå àêòåðû âîøëè â êîìàíäó — ïîìèìî óæå íàçâàííûõ Àíòîí Øàãèí, Àëåêñåé Êðàâ÷åíêî, Èëüÿ Êîðîáêî, Âèòàëèé Êèùåíêî, Åâãåíèÿ Äîáðîâîëüñêàÿ (åå ïîñëåäíÿÿ ðîëü â êèíî), Èðèíà Ïåãîâà. À ñìîòðèøü ïðî «èñòîðèþ îäíîãî ïîëåòà» — è îòêðîâåííî ñêó÷àåøü: íàñòîëüêî îáûäåííî, óíûëî âñå íà ýêðàíå. Ðàçâå ÷òî ìóçûêà Ìàêñèìà Ôàäååâà ñãëàæèâàåò âïå÷àòëåíèå.
Äî óñèëåííîé «êîíôëèêòíîé ëèíèè» ñ òåðçàåìîé ñîìíåíèÿìè ãåðîèíåé — òî ìóæà îíà ëþáèò, òî íåñ÷àñòíîãî ñ÷àñòëèâöà ðàçìîðîæåííîãî, óçíàâøåãî â íåé òó ñàìóþ, ñâîþ Íàñòþ èç 1920-õ, — äîñèäåëè â çàëå íå âñå çðèòåëè. Âîçìîæíî, ñêàçàëàñü óñòàëîñòü. À ìîæåò, èì õâàòèëî ðå÷åé ñî ñöåíû? Òàê èëè èíà÷å çàë ìàëî-ïîìàëó ïîðåäåë.
— ß íå òîò, êòî ïðåäúÿâëÿåò ïðåòåíçèè. ß àâòîð íåêàïðèçíûé è áëàãîäàðíûé, — îáìîëâèëñÿ â îáùåíèè ñ æóðíàëèñòàìè Åâãåíèé Âîäîëàçêèí.
À ìîæåò, è íàäî èíîãäà ïîêàïðèçíè÷àòü?
