Труд: КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН: ПРОСТИТЕЛЬНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Главная Жизнь 01:01 22 Марта 2001 132

КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН: ПРОСТИТЕЛЬНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Известный поэт Константин Ваншенкин - автор не только многих сборников стихов и популярных песен, которые знает не одно поколение наших соотечественников, но и мемуаров. В новой книге "Простительные преступления", которая готовится к печати, Константин Як

Напечатать

СОПУТСТВУЮЩИЕ ПОДРОБНОСТИ
Кода Бернес загорелся сделать из моего стихотворения "Я люблю тебя, жизнь" песню, он стал поочередно заказывать музыку разным композиторам. Каждому следующему - лишь после того, как отвергалась мелодия предыдущего. Действовало джентльменское соглашение: если музыка не устраивает артиста, композитор может ее использовать только отдельно от моих слов. Условие неукоснительно выполнялось.
Бывали и забавные случаи.
Приехал из Ленинграда на сессию Верховного Совета депутат В.П. Соловьев-Седой, давний друг-приятель Бернеса. Заодно привез свою мелодию. Марк, как обычно, пригласил и меня.
А тогда был такой крупный государственный деятель М.А. Яснов. В разные годы он занимал должности и председателя Мосгорисполкома, и первого зампреда Совмина РСФСР, и председателя Президиума Верх. Сов. РСФСР.
Так вот, Василий Павлович, веселый, круглолицый, сверкая очками, сел к пианино и, слегка аккомпанируя себе, запел:
Я люблю тебя, жизнь,
Что само по себе и не ново.
Я люблю тебя, жизнь,
Я люблю депутата Яснова.
Впрочем, его остроумие большого успеха у присутствующих не имело.
А через двенадцать лет, когда мы вместе выступали по ТВ в связи с 70-летием Исаковского, Соловьев-Седой признался мне, что предложение Марка не воспринял всерьез, однако впоследствии удивился успеху песни и пожалел, что не попробовал.
Или такая история. Позвонил рано утром Женя Евтушенко и начал меня горячо поздравлять. Я долго не мог понять - с чем. Наконец выяснилось: он накануне был на клубном вечере в ЦДЛ, и там Модест Табачников исполнял с колоссальным успехом мою песню. Какую еще песню? "Я люблю тебя, жизнь"!..
Я тут же отзвонил Марку. Тот пришел в ярость (нарушен уговор!). Однако через полчаса он уже спокойно констатировал: "Мура! Будут писать другие".
В тот же день проявился по телефону и Табачников. Он сказал, что песня удалась, прекрасно принималась "у писателей", и капризный Бернес - нам не указ. Песню замечательно споет Леонид Осипович...
Я ответил, что, разумеется, знаком с Утесовым и давний его поклонник, но отдал стихи Марку в полное его распоряжение.
Табачников долго потом едва со мной здоровался.
Окончательную музыку, причем со второго раза, сочинил Эдуард Колмановский.
РЕЗОЛЮЦИЯ
Рассказал человек, сам видевший сей вполне исторический документ.
"Директору Института атомной энергии академику Курчатову И.В.
От кандидата ф.-м. наук такого-то (Ф.И.О.)
Уважаемый Игорь Васильевич!
Убедительно прошу вас принять меры по отношению к к-ту ф.м.н. такому-то (Ф.И.О.), публично в рабочее время назвавшему меня половым членом северного морского животного.
С уважением
(число) (подпись)".
В левом верхнем углу - резолюция:
"Утверждаю. И. Курчатов".
Грех было бы не сохранить эту столь живую подробность развития отечественной атомной науки.
УДАРЕНИЕ
Давним коктебельским днем две женщины заспорили, как нужно правильно произносить: ледник или ледник. И попросили меня рассудить их. Я объяснил спорящим разницу.
Ледник - это мощные, порой многокилометровые скопления движущегося по суше льда, часто сползающие с возвышенности.
У Пастернака сказано:
Обозы ледников
Тащились по этапу.
А ледник - ящик, набитый льдом и предназначенный для хранения портящихся продуктов. Так иногда называют и погреб, тоже со льдом.
Тут все заволновались от воспоминаний. Боже мой, как мы прежде жили без холодильников? Тем более в жару? Но ведь у нас запасов не было - даже на два-три дня. А в деревне и вообще за городом, где люди имели свое хозяйство, там были погреба. Лед с реки или пруда, нарезанный кубами и параллелепипедами, обсыпанный опилками, сохранялся во мраке глубокого погреба все лето. Доставляли его на лошадях.
Так в античную пору в Италии и в Греции развозили по дворам заказанный мрамор. Поэтому там чуть ли не на каждом шагу остались фонтанчики и статуи. Скульпторов, судя по всему, хватало, как на Руси плотников.
Но вернемся к нашему времени. В городах-то погребов не было, и когда удавалось д о с т а т ь что-нибудь съестное, то оно вывешивалось в прохладную погоду (или на ночь) за форточку в сумках и авоськах. Этим даже пользовались предприимчивые коты.
И только уже потом, не скоро, появились холодильники - сперва без реле, берущие много электроэнергии. Впрочем, тогда она стоила недорого.
ТЕЛЕВИЗОР
Когда-то родители моей жены жили в Воскресенске при старинной больнице, открытой еще княгиней Ливен, мой тесть работал там врачом. Это было время, когда появились первые телевизоры "КВН-49" с крохотным экраном и линзой, наполняемой дистиллированной водой. И у него, понятно, таковой имелся, хотя приобрести телевизор считалось выше человеческих возможностей. Но он, когда ему чего-нибудь хотелось, мог добиться всего.
Мы с Инной (поэтесса Инна Гофф - жена автора. - Прим. ред.) тоже очень часто там бывали - у стариков до пяти лет жила наша дочка.
В том же домике и в соседних проживали другие врачи и прочий медицинский персонал. И была женщина, очень деловитая, в очках, уже не работавшая. Она гуляла рядом с домом в любую погоду. Мы с ней просто здоровались. Но однажды Инна, чтобы что-нибудь сказать, поинтересовалась, как та живет.
Женщина остановилась и округлила глаза за стеклами:
- Зачем вы спрашиваете? Вы что, не знаете? У вас же телевизор!..
То есть она думала, что в телевизор нам видна вся ее жизнь. Что это? Сверхдоверие к технике?
Инна от души пожалела ее:
- Боже мой, представляешь, как она, наверное, одевается и раздевается под одеялом!..
ПЛАТФОРМА СТАРЫЙ БОЛЬШЕВИК
Весной 1946 года наша дивизия вернулась из Венгрии в Россию и сначала обосновалась в лесу возле города Тейково. Совсем поблизости от расположения находилась железнодорожная платформа Старый большевик - первая, если ехать от Тейкова в сторону Иванова.
Там, однако, останавливались не все поезда, и привычным остроумием считался вопрос, задаваемый пассажирами (а порой и наиболее бойкими пассажирками) при первоначальной посадке:
- У Старого большевика стоит?
Им отвечали:
- У Старого большевика не стоит...
Или:
- Стоит, но только одну минуту!
Свидетельствую, это никого не шокировало и было чем-то вроде невинного, отнюдь не политического анекдота.
АВТОГРАФЫ
Однажды писательская бригада, в которой был и я, приехала в уютный шахтерский городок с нежным названием Снежное. Встреч с читателями было намечено слишком много, и в середине дня нам пришлось рассредоточиться. Мне досталась школа. Я что-то рассказывал, читал стихи, дети тоже мои стихи декламировали.
Потом пил чай с учительницами. Одна, смущаясь, спросила, не могу ли я подарить им свои книжки. А у меня как раз вышло переиздание: "Прикосновенье. Стихи о женщине, о любви". Я вынул сборник из пиджака и вопросительно посмотрел на присутствующих.
Длинноногая директриса сказала:
- Надпишите, пожалуйста, мне. - И добавила: - Как первому лицу.
Но остальные бесстрашно не согласились:
- Нет, нет, это несправедливо... Подарите школьной библиотеке...
А кто-то предложил бросить жребий.
Затем передо мной положили стопочку белой бумаги (оказалось пятнадцать листов) и попросили внизу каждого поставить свой автограф.
- А мы потом перепечатаем по одному стихотворению, и каждое будет вами подписано.
Я согласился, но все же заметил:
- Надеюсь, над моей подписью не будет напечатано: "Ребенка признаю своим".
Учительницы потрясенно рассмеялись.

Напечатать

Жизнь 00:18 / 23 Января 2026 27875

Кущевка на Неве

Главу питерского муниципального округа «Дачное» Вадима Сагалаева и его заместителя Игоря Заболотного задержали по делу о тройном убийстве

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург

Труд

Фото: Николай Гынгазов, globallookpress.com

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....