- Àðòóð, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ðàáîòà â êàðòèíå "9 ðîòà" èçìåíèëà òåáÿ. Åñëè â íà÷àëå ñúåìîê òû áûë íåòåðïèìûì, æåñòêèì è àãðåññèâíûì, òî, âñòðåòèâ òåáÿ ïîñëå èõ îêîí÷àíèÿ, ÿ óâèäåëà ñîâñåì äðóãîãî ÷åëîâåêà - ñàìîäîñòàòî÷íîãî, óâåðåííîãî â ñåáå, ìîæåò áûòü, íåìíîãî çàìêíóòîãî. Ýòî òàê?
- Áëèæå ê êîíöó ñúåìîê, êîãäà ïîøëè ñàìûå ñëîæíûå ñöåíû, ÿ äåéñòâèòåëüíî îùóòèë ïåðåìåíû âíóòðè ñåáÿ. Âîçìîæíî, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ìû ñíèìàëè ïî÷òè â õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Òî åñòü íàøè ãåðîè ìåíÿëèñü, è ìû ìåíÿëèñü âìåñòå ñ íèìè. ×òî-òî ÿ ïåðåîñìûñëèë äëÿ ñåáÿ. Íî ó ìåíÿ è âîçðàñò ñåé÷àñ òàêîé - ïåðåìåí, ïåðåîöåíîê. ×åëîâåê îêîí÷àòåëüíî ôîðìèðóåòñÿ êàê ëè÷íîñòü ãîäàì ê 25. È ÿ îùóùàþ, êàê âî ìíå âñå ìåíÿåòñÿ ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà. Ñåé÷àñ îäíè óñòàíîâêè â æèçíè, çàâòðà - äðóãèå... À êàðòèíà äåéñòâèòåëüíî ñèëüíî íà ìåíÿ ïîâëèÿëà. Äà, ðàíüøå ÿ áûë æåñò÷å. Íî áûëà òàêàÿ ñðåäà, òàêèå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìíå ïðèøëîñü ïðîéòè ÷åðåç êîíôëèêòû, ðóãàíü, íåïîíèìàíèå îêðóæàþùèõ, ÷åðåç êàêóþ-òî áîëü. Ìåíÿ ïîñòîÿííî áðîñàëî â ðàçíûå ñòîðîíû. Íàâåðíîå, ýòî ñâîéñòâåííî êàæäîìó, ïðîñòî ó êîãî-òî ýòî íà ïîâåðõíîñòè, ó êîãî-òî âíóòðè... È åùå: â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ î÷åíü ïîëþáèë îäèíî÷åñòâî.
- Ïî÷åìó?
- ß ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ëþäÿì íå âñåãäà ñî ìíîé êîìôîðòíî. Ïîýòîìó ÿ íèêîìó ñåáÿ íå íàâÿçûâàþ. Ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå æèë îäèí. Ó ìåíÿ âñåãäà áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ÿ áóêâàëüíî îáëåïëåí ëþäüìè. Äî ìîèõ 18 ëåò ìû æèëè â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå âíà÷àëå âîñüìåðîì, ïîòîì øåñòåðîì. À òåïåðü ó ìåíÿ íàêîíåö-òî ïîÿâèëàñü ñâîÿ êîìíàòà, ÿ â íåé ñèæó îäèí, è ìíå ýòî íðàâèòñÿ. Âîò ìàìà ìîÿ - ÷åëîâåê î÷åíü îáùèòåëüíûé. À ÿ, âèäèìî, ÿâëÿþñü òàêèì ñâîåîáðàçíûì ïðîòèâîâåñîì ê íåé.
- Òâîÿ ìàìà õóäîæíèê, ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ. À òû ñàì çàíèìàåøüñÿ èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì?
- Íåò, ÿ â ýòîì ñìûñëå àáñîëþòíî áåçäàðåí. Åäèíñòâåííîå, ÷åìó ìåíÿ íàó÷èëà ìàìà, êîãäà ÿ åùå áûë øêîëüíèêîì, ýòî ïðàâèëüíî ðèñîâàòü êëåíîâûå ëèñòî÷êè. Èíîãäà, êîãäà âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü, ÿ îòêðûâàþ áëîêíîòèê, è ðèñóþ òàì êàêèå-òî àáñîëþòíî àáñòðàêòíûå âåùè. Íî ýòî ëó÷øå íèêîìó íå ïîêàçûâàòü.
- Ó òåáÿ åñòü ìëàäøèå áðàòüÿ è ñåñòðû. Òû ãëàâíûé ìóæ÷èíà â ñåìüå. Çàíèìàåøüñÿ âîñïèòàíèåì ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ?
- Ìîé ìåòîä ïðîñò, ÿ ñòàðàþñü âîîáùå èõ íå òðîãàòü, òî åñòü, ïî ñóòè äåëà, íå âîñïèòûâàòü. Ãëàâíîå - ðåáåíêó íè÷åãî íå íàâÿçûâàòü. Åãî íàäî îáåðåãàòü, ïîäñòðàõîâûâàòü. Íå êîìàíäîâàòü åìó: "Íåëüçÿ!", à ãîâîðèòü: "Àêêóðàòíåå, îñòîðîæíåå, òû ìîæåøü óïàñòü". È åùå îäíî ìîå óáåæäåíèå: íèêîãäà íå íàäî îòûãðûâàòüñÿ íà ðåáåíêå. Äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíî, ÷òî, åñëè ìàìà âåäåò ñûíà â ìóçûêàëüíóþ øêîëó èëè îòäàåò äåâî÷êó íà òåííèñ áåç âñÿêèõ íà òî ïðåäïîñûëîê, à ïîòîì ñïîêîéíî íàáëþäàåò âåñü ýòîò ìó÷èòåëüíûé äëÿ ðåáåíêà ïðîöåññ îáó÷åíèÿ, ïîíÿòíî, ÷òî îíà ðåàëèçóåò òàêèì îáðàçîì ñâîè ñîáñòâåííûå íåñáûâøèåñÿ ìå÷òû...
- À ó òåáÿ ñàìîãî áûëè êàêèå-òî êîìïëåêñû, êîòîðûå òåáå ïðèøëîñü ïðåîäîëåâàòü?
- Äî èíñòèòóòà ó ìåíÿ íå áûëî âîîáùå íèêàêèõ êîìïëåêñîâ, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåêðàñíî. Ìîÿ æèçíü ìíå íðàâèëàñü. Îíà îòíþäü íå áûëà áåçîáëà÷íîé, îñîáåííî äëÿ îêðóæàþùèõ, íî ìíå áûëî õîðîøî. Ïîòîì íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ êîìïëåêñû, ïðè÷åì ñàìûå ðàçíûå. Êîìïëåêñ íåâûñîêîãî ðîñòà, íàïðèìåð. Ñ íåêîòîðûìè èç ýòèõ êîìïëåêñîâ ÿ íå áîðîëñÿ, îíè ïðîõîäèëè ñàìè ñîáîé. Äîëãîå âðåìÿ ó ìåíÿ áûë êîìïëåêñ èç-çà òîãî, ÷òî ìåíÿ, êàê ìíå êàçàëîñü, íå ëþáÿò äåâóøêè. Äî âòîðîãî êóðñà èíñòèòóòà âñå ìîè ïîïûòêè çàâåñòè ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ áûëè íåóäà÷íûìè. ß ãîâîðþ î ÷óâñòâàõ, à íå î ñåêñå. È, âîçìîæíî, ýòî ñàìûé ñèëüíûé ìîé êîìïëåêñ, äàþùèé çíàòü î ñåáå äî ñèõ ïîð. Ìíå ïðîñòî î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìåíÿ ëþáèëè. À òî ó ìåíÿ ìíîãî ðàç òàê ñëó÷àëîñü, ÷òî ÿ âëþáëÿëñÿ â ÷åëîâåêà, îòêðûâàëñÿ åìó, îòäàâàë âñþ ñâîþ äóøó, à îíà íå òî ÷òîáû áðîñàëà ìåíÿ, à ïðîñòî íå øëà íà ýòîò äóøåâíûé êîíòàêò.
-  ñâîå âðåìÿ òû ïîìåíÿë ñåìü øêîë. Ïî÷åìó?
- Ïîòîìó ÷òî ÿ áûë íåóïðàâëÿåì. Ó ìåíÿ áûë î÷åíü ñëîæíûé õàðàêòåð. Íà êàæäîì óðîêå ÿ ñòàðàëñÿ ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå ëþáûìè ñðåäñòâàìè. ß áûë î÷åíü ýãîöåíòðè÷åí. Ìíå íóæíî áûëî, ÷òîáû îêðóæàþùèå ñìîòðåëè òîëüêî íà ìåíÿ, ðàçãîâàðèâàëè òîëüêî ñî ìíîé. ß, êàê àðòèñò, ïîñòîÿííî õîòåë áûòü â öåíòðå âíèìàíèÿ. È ìíå òàê ÷àñòî â øêîëå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ìíå íàäî èäòè â àêòåðû, ÷òî, âîçìîæíî, ýòî òîæå ïîâëèÿëî â ðåçóëüòàòå íà ìîé âûáîð. ß áûë ñëîæíûì ïîäðîñòêîì, ñîñòîÿë íà ó÷åòå â äåòñêîé êîìíàòå ìèëèöèè. Îäíàæäû äåëî äîøëî äî ñóäà. È åñëè áû â òî ëåòî ÿ íå óëåòåë íà ñúåìêè ê Ïðèåìûõîâó, òî îêàçàëñÿ áû â òþðüìå. Âñå ê ýòîìó êàòèëîñü, ÿ ïîøåë òîãäà â òàêîé ðàçíîñ! Ìû "áîìáèëè" ïàëàòêè è âîîáùå òâîðèëè áîã çíàåò ÷òî. Íàñòîÿùàÿ æèçíü ïàöàíîâ ïðîõîäíûõ äâîðîâ.
- Êàêóþ ðîëü òû âûïîëíÿë, íà øóõåðå ñòîÿë?
- Íåò, íà øóõåðå íèêîãäà íå ñòîÿë, ñ÷èòàÿ ýòî ïîçîðíûì. Ëåç â ñàìîå ïåêëî. Ê òîìó æå ÿ áûë ñàìûé ìàëåíüêèé, âåçäå ìîã ïðîëåçòü.
- Çà ÷òî â ðåçóëüòàòå ïîïàë ïîä ñóä?
- À ÿ áûë ÿðûì ôàíàòîì "Ñïàðòàêà". È âîò ìû åõàëè ñ êàêîãî-òî ìàò÷à, êóïèëè âîäêè, à çàêóñêè íå áûëî. Ðÿäîì áàáóøêà ñòîÿëà, ïðîäàâàëà êîëáàñó, ìû è âûõâàòèëè åå èç ðóê. È íàñ ïîéìàëè. Ñóòêè ïðîäåðæàëè â îòäåëåíèè íà âîêçàëå, âëîìèëè ñëåãêà, êàê ïîëàãàåòñÿ. Ïîòîì áûë ñóä. Íî ìíå äàæå íå áûëî ñòðàøíî, íàîáîðîò, ìåíÿ âñå ýòî òîëüêî âîçáóæäàëî. ß áûë î÷åíü íàãëûé. Ìîåé ìàìå âñå ãîâîðèëè: "Åãî æäåò òþðüìà! Åñëè âû ñðî÷íî íå âîçüìåòåñü çà íåãî - ó íåãî áóäåò ñòðàøíîå áóäóùåå! Íàäî ÷òî-òî äåëàòü!"  îáùåì, âîêðóã áûëà âñåîáùàÿ ïàíèêà, íå âîëíîâàëàñü òîëüêî ìàìà. Íåò, îíà, êîíå÷íî, âîëíîâàëàñü â ãëóáèíå äóøè, íî ìåíÿ âñåãäà ïîääåðæèâàëà. Îíà ïîíèìàëà, ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñå ýòî ïðåõîäÿùåå.
- À êàê òåáå óäàëîñü èçáåæàòü òþðüìû?
- Íà ìîìåíò ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ ÿ íå ïîäëåæàë óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè, òàê êàê íå äîñòèã 14-ëåòíåãî âîçðàñòà. Íàâåðíî, äàëüøå íà÷àëîñü áû âñå ñíà÷àëà, íî ñóäüáà ñïàñëà ìåíÿ, ÿ ïîïàë ê Ïðèåìûõîâó, è ýòî â êîðíå èçìåíèëî ìîþ æèçíü, ðàçâåðíóëî åå â äðóãóþ ñòîðîíó. Îêàçàëîñü, ÷òî åñòü òàêàÿ òðîïèíêà, êîòîðóþ ïðîñòî íå áûëî âèäíî. Ðàíüøå-òî äîðîæêà ó ìåíÿ áûëà ïðÿìàÿ...
- Êàê òû ïîïàë íà êàðòèíó ê Âàëåðèþ Ïðèåìûõîâó?
- ß ïðèåõàë â îäíó èç ñâîèõ áûâøèõ øêîë ïîòóñîâàòüñÿ ñ äðóçüÿìè. È â òîò äåíü òóäà ïðèøëà àññèñòåíò Ïðèåìûõîâà ïî àêòåðàì Àëåâòèíà Ìàâðèíà - ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ âåê íå çàáóäó. Åé êàçàëîñü, ÷òî ýòó ðîëü äîëæåí èãðàòü èìåííî ÿ. À Ïðèåìûõîâ ïîíà÷àëó âîñïðèíÿë ìåíÿ â øòûêè. È ïîòîì ÿ ìåñÿöà ïîëòîðà ìíîãîêðàòíî åçäèë íà ïðîáû, ñ ãèòàðîé, áåç ãèòàðû, ïåë ïåñíè, ìíå óæå ñíû ñòàëè ñíèòüñÿ ñ Ïðèåìûõîâûì. È, âèäèìî, ÿ ïîêîðèë åãî òåì, ÷òî â îòëè÷èå îò ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ ìîã äåëàòü ïî 15 ðàç îäíî è òî æå. Îíè íà òðåòüåé ïðîáå óæå ñêèñàëè, à ìíå áûëî ïî êàéôó. Òî åñòü â êèíî ÿ ïîïàë âðîäå áû ñëó÷àéíî. Íî â æèçíè íåò íè÷åãî ñëó÷àéíîãî. Çíà÷èò, ÿ äîëæåí áûë òàì îêàçàòüñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà ìíå ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó óäàåòñÿ, ìíå âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïðîñòîå âåçåíèå. ß íå Ëîóðåíñ Îëèâüå è íå Ìèõàèë ×åõîâ. Òàêèõ, êàê ÿ, íåìàëî. Íî â ýòîé ïðîôåññèè ìíîãîå çàâèñèò îò âåçåíèÿ. Ìíå ïîêà âåçëî. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü îêàæåòñÿ, ÷òî è íå âåçëî. Æèçíü ïîêàæåò.
- Ðàññêàæè î ñâîåé ðàáîòå ñ Ïðèåìûõîâûì.
- Ìû åãî äîâîäèëè äî áåëîãî êàëåíèÿ. Îí ìíå ãîâîðèë: "Ñìîëüÿíèíîâ, åñëè áû òû òàê íå ïåë, òåáÿ íàäî áûëî áû óáèòü!" ß ïîìíþ ñâîé ïåðâûé ñúåìî÷íûé äåíü. Óæå êàìåðó âêëþ÷èëè, à ìû ïîáåæàëè ñ Åâãåíèåì Êðàéíîâûì ïîêóðèòü. Íàñ äîëãî èñêàëè. È êàê Ïðèåìûõîâ òåðïåë íàñ - óìà íå ïðèëîæó. Ìíå êàæåòñÿ, åìó âîîáùå ñ äåòüìè ïðîùå áûëî îáùàòüñÿ, ÷åì ñî âçðîñëûìè ëþäüìè. Ïîòîìó ÷òî ó íåãî íàòóðà áûëà î÷åíü èñêðåííÿÿ, íåïîðî÷íàÿ. Îí, ñ îäíîé ñòîðîíû, áûë ìóæèêîì íàñòîÿùèì, à ñ äðóãîé - ðåáåíîê ðåáåíêîì. Óíèêàëüíûé áûë ÷åëîâåê. Îí î÷åíü ìíîãî ìíå äàë. È ÿ ñìîã ýòî â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü ëèøü ñïóñòÿ ìíîãî ëåò. Ìîé îòåö óøåë îò íàñ, êîãäà ÿ áûë åùå ìàëåíüêèì, à ñ îò÷èìîì íå áûëî òåñíîãî äóøåâíîãî îáùåíèÿ, õîòÿ îí ìíîãîå ìíå ïðèâèë, è ìíå êàæåòñÿ, ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð åñòü ïîòðåáíîñòü â îòöå. Äðóçüÿ - ýòî ïðåêðàñíî, íî âñå ðàâíî, ýòî íå òî. È âîò Ïðèåìûõîâ áûë ìíå çà îòöà. Êîãäà åãî íå ñòàëî, ÿ î÷åíü òÿæåëî ýòî ïåðåæèâàë.
- Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, òû äàâíî è î÷åíü ñåðüåçíî çàíèìàåøüñÿ òâîð÷åñòâîì Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, õîòÿ è ðîäèëñÿ óæå ïîñëå åãî ñìåðòè è íå çàñòàë òîãî âðåìåíè. Êàê îí âîçíèê â òâîåé æèçíè?
- Ìîé îò÷èì áûë î÷åíü îáðàçîâàííûì, â òîì ÷èñëå è â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè, ÷åëîâåêîì. Îí ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèâèë ìíå âêóñ ê õîðîøèì êíèãàì, çàñòàâëÿë ìåíÿ ÷èòàòü ÷óòü ëè íå èç-ïîä ïàëêè, ïðèñòðàñòèë ìåíÿ ê õîðîøåé ìóçûêå. À ê Âûñîöêîìó â íàøåì äîìå âñåãäà îòíîñèëèñü ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Íå ïîìíþ òî÷íî, êàê ïðîèçîøëî ìîå çíàêîìñòâî ñ íèì, âîçìîæíî, ëåò â âîñåìü, êîãäà ÿ âïåðâûå âçÿë â ðóêè ãèòàðó, è ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî ñáîðíèê åãî ïåñåí. ß íà÷àë ñîáèðàòü êàññåòû ñ åãî çàïèñÿìè. Ïîòîì ïîÿâèëèñü êíèãè. Íî õîðîøî ïîìíþ, êîãäà ìåíÿ ñîâñåì ïðîðâàëî. Áûëà êàêàÿ-òî î÷åðåäíàÿ ãîäîâùèíà, è âûøëà êàññåòà "Ñòðàííûå ñêà÷êè", ãäå ðîê-ìóçûêàíòû ïåëè Âûñîöêîãî. Ìíå ñòðàøíî íå ïîíðàâèëîñü, êàê Ãàðèê Ñóêà÷åâ ñïåë "Êîíè ïðèâåðåäëèâûå". È ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿ ñåé÷àñ, ñðî÷íî, ïðÿìî ñåãîäíÿ, äîëæåí ñäåëàòü ýòî ïî-äðóãîìó. Ïåñíÿ íà ðàçðûâ, óõîäÿùàÿ â ñìåðòü, ó Ñóêà÷åâà ïîëó÷èëàñü êàêîé-òî øàíñîííîé. À âîò "Ëèðè÷åñêàÿ" â èñïîëíåíèè ×èæà ìíå, íàîáîðîò, ïîíðàâèëàñü. Äàæå áîëüøå, ÷åì â èñïîëíåíèè ñàìîãî Âûñîöêîãî. È ñ òåõ ïîð ýòî áûëè äâå ìîè êîðîííûå ïåñíè, ÿ èñïîëíÿë èõ âåçäå. ß âñåãäà îùóùàë íåêîå äóõîâíîå ðîäñòâî ñ Âûñîöêèì, êàêóþ-òî ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê íåìó.
- Êñòàòè, êòî-òî ñ÷èòàåò, ÷òî â òåáå åñòü è íåêîòîðîå âíåøíåå ñõîäñòâî ñ Âûñîöêèì. Åñëè áû òåáå ïðåäëîæèëè ñûãðàòü åãî, ñîãëàñèëñÿ áû?
- Íå çíàþ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êðåïêî çàäóìàëñÿ áû. Õîòÿ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîêà åùå ðàíîâàòî ýòî òðîãàòü. Âåäü õîòåëîñü áû ñûãðàòü Âûñîöêîãî, êîòîðîãî íèêòî íå çíàåò. À ýòî ñòàíåò âîçìîæíûì ëèøü òîãäà, êîãäà óéäóò âñå òå, êòî åãî õîðîøî çíàë è êòî âñå ðàññêàçàë î íåì. Õîòÿ... Ïî-÷åñòíîìó, åñëè çàâòðà óçíàþ, ÷òî ãäå-òî èäåò êàñòèíã íà ôèëüì î Âûñîöêîì, ïðèáåãó òóäà íåìåäëåííî. Ïîòîìó ÷òî ëó÷øå, ÷åì ÿ, ïåñíè Âûñîöêîãî íå ñïîåò íèêòî.