ÁÓËÃÀÊÎÂ È ÔÈÔÈ
Áóäó÷è â Áîëüøîì øòàòíûì ëèáðåòòèñòîì, îí, óæå ñèëüíî áîëüíîé è ðàáîòàþùèé íàä ðîìàíîì "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà", ãîðåë æåëàíèåì íàéòè îïåðó ñ äîñòîéíûì ñþæåòîì è âûáðàë ðàññêàç Ìîïàññàíà "Ìàäåìóàçåëü Ôèôè". Ñóïðóãà Åëåíà Ñåðãååâíà áûëà â âîñòîðãå îò åãî çàäóìêè.
 ïåðâûõ êàðòèíàõ îïåðû Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïðåäïîëàãàë èçîáðàçèòü èçíûâàþùèõ îò áåçäåëüÿ íåìåöêèõ îôèöåðîâ. Îíè ðàñïîëîæèëèñü â çàõâà÷åííîì èìè ñòàðèííîì ôðàíöóçñêîì çàìêå. Ñàìûì ìîëîäûì èç íèõ áûë ìàðêèç Âèëüãåëüì ôîí Ýðèê - "ìèíèàòþðíûé áëîíäèí, ÷âàíëèâûé, ãðóáûé ñ ñîëäàòàìè, æåñòîêèé ê ïîáåæäåííûì, ãîòîâûé âñïûõíóòü êàê ïîðîõ ïî ëþáîìó ïîâîäó". Òîâàðèùè íàçûâàëè åãî íå èíà÷å êàê "ìàäåìóàçåëü Ôèôè" - ïî óñâîåííîé èì ïðèâû÷êå â çíàê âåëè÷àéøåãî ïðåçðåíèÿ êî âñåì îäóøåâëåííûì è íåîäóøåâëåííûì ïðåäìåòàì ïðîèçíîñèòü ñ ïðèñâèñòîì: "ôè-ôè!"
Òðè ìåñÿöà âûíóæäåííîãî âîçäåðæàíèÿ îò âñòðå÷ ñ æåíùèíàìè ïîáóäèëè íåìåöêèõ îôèöåðîâ íà óñòðîéñòâî ïèðóøêè, äëÿ ÷åãî ñîáèðàëèñü ïðèãëàñèòü ïðîñòèòóòîê. Âî âòîðîì àêòå â çàìêå ïîÿâèëèñü ïÿòü êðàñèâûõ æåíùèí. "Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü - òàêîâà íàøà ïðîôåññèÿ, - ïîþò æåíùèíû, ñàäÿñü íà êîëåíè ê ðàçâÿçíûì è áåñïàðäîííûì çàõâàò÷èêàì.
"Êòî ìîæåò íàïèñàòü ìóçûêó?" - ðàçìûøëÿë Áóëãàêîâ, è, õîòÿ äàëüøå îïåðà ïðèîáðåòàëà ïàòðèîòè÷åñêîå çâó÷àíèå, â åãî ìûñëÿõ àâòîðîì âñå îò÷åòëèâåå âîçíèêàë êîìïîçèòîð Äóíàåâñêèé, ïåñíè êîòîðîãî áûëè î÷åíü ðàçíîîáðàçíûìè ïî õàðàêòåðó: è âåñåëûìè, è ñàòèðè÷åñêèìè, è îïòèìèñòè÷åñêèìè, è ãëóáîêî ëèðè÷íûìè. Ê òîìó æå åìó, ñîçäàòåëþ îïåðåòò, áûëî ïîä ñèëó ñîçäàíèå áîëüøîé ìóçûêàëüíîé ôîðìû.
ÄÓÍÀÅÂÑÊÈÉ ÀÆ ÂÅÑÜ ÇÀÃÎÐÅËÑß
Äóíàåâñêèé çàãîðåëñÿ æåëàíèåì íàïèñàòü îïåðó. Åå óñëîâíîå íàçâàíèå áûëî "Ðàøåëü". 1.XII.1937 ãîäà Áóëãàêîâ ïèøåò Äóíàåâñêîìó: "Äîðîãîé Èñààê Îñèïîâè÷! ß îòäåëûâàþ "Ðàøåëü" è íàäåþñü, ÷òî íà äíÿõ îíà áóäåò ãîòîâà. Êàê òîëüêî áóäåòå â Ìîñêâå, ïðîøó âàñ ïîçâîíèòü ìíå". Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïèøåò ëèáðåòòî ñ óäîâîëüñòâèåì, íàäåÿñü, ÷òî åãî ðàáîòà ïðèíåñåò íîâîå âåÿíèå â ðåïåðòóàð Áîëüøîãî òåàòðà. Åìó íàäîåëî âîçèòüñÿ ñî ñêó÷íûìè è îòêðîâåííî ïðîïàãàíäèñòñêèìè ñþæåòàìè.
Áóëãàêîâ ðàññêàçûâàë æåíå ñþæåò îïåðû, ñîñòîÿùèé èç ïÿòè êàðòèí.
Êàïèòàí ðàçäåëèë æåíùèí ìåæäó îôèöåðàìè ïî èõ ÷èíàì, ñàìîìó ìîëîäîìó èç îôèöåðîâ, õðóïêîìó ìàðêèçó Âèëüãåëüìó ôîí Ýéðèê êàïèòàí îòäàë ñàìóþ ìàëåíüêóþ - Ðàøåëü, þíóþ áðþíåòêó ñ ãëàçàìè, ñëîâíî ÷åðíèëüíûå ïÿòíà, åâðåéêó, ÷åé âçäåðíóòûé íîñèê áûë èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë.
7 îêòÿáðÿ ê Áóëãàêîâûì ïðèåõàë Äóíàåâñêèé. Ëèáðåòòî "Ðàøåëè" åìó î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Íî âñêîðå ëèöà àâòîðîâ ñòàëè ñåðüåçíûìè. Ñþæåò ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàë òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð.
"Îäèí èç íåìåöêèõ îôèöåðîâ â ïîðûâå ïüÿíîãî ïàòðèîòèçìà, ïîäíèìàÿ áîêàë ñ âèíîì, ðÿâêíóë:
- Çà íàøè ïîáåäû íàä Ôðàíöèåé!
Êàê íè áûëè ïüÿíû æåíùèíû, îíè óìîëêè, à Ðàøåëü, âñÿ çàäðîæàâ, îáåðíóëàñü:
- Ïîñëóøàé-êà, åñòü ôðàíöóçû, ïðè êîòîðûõ òû ýòî íå ïîñìåë áû ñêàçàòü.
Íî þíûé ìàðêèç, ïîâåñåëåâøèé îò âèíà, çàõîõîòàë, íå ñïóñêàÿ äåâóøêó ñ êîëåí.
- Îãî-ãî! ß òàêèõ ïîêà íå âèäåë. Ñòîèò íàì ïîÿâèòüñÿ, êàê îíè óäèðàþò!
Äåâóøêà âñïûõíóëà è êðèêíóëà åìó â ëèöî:
- Âðåøü, ãàäèíà!
Òîãäà þíûé ìàðêèç ïîñòàâèë íà ãîëîâó Ðàøåëè íàïîëíåííûé áîêàë øàìïàíñêîãî, âûêðèêíóâ:
- È âñå æåíùèíû íàøè!
- ×òî ÿ? ß íå æåíùèíà, à øëþõà, à äðóãèõ ïðóññàêàì íå âèäàòü!
Íå óñïåëà îíà äîãîâîðèòü, êàê îí íàîòìàøü óäàðèë åå ïî ùåêå. Íî êîãäà îí âòîðè÷íî çàíåñ ðóêó, îíà, îáåçóìåâ îò ãíåâà, ñõâàòèëà ñî ñòîëà äåñåðòíûé íîæè÷åê è âíåçàïíî âîíçèëà åìó ñåðåáðÿíîå ëåçâèå ó ñàìîé øåè, ãäå íà÷èíàåòñÿ ãðóäü. Ñëîâî çàñòðÿëî ó íåãî â ãîðëå, îí çàñòûë, ðàñêðûâ ðîò, ñòðàøíî âûêàòèë ãëàçà. Ìàäåìóàçåëü Ôèôè ïî÷òè ñðàçó èñïóñòèë äóõ. Ðàøåëü øâûðíóëà ñòóë ïîä íîãè ê áðîñèâøåìóñÿ ê íåé ïîðó÷èêó, òîò ðàñòÿíóëñÿ íà ïîëó, à îíà áðîñèëàñü ê îêíó è ïðûãíóëà âî ìðàê, ïîä äîæäü. Ðàøåëü íàéòè íå óäàëîñü".
ÑÒÀËÈÍ È ÁÀËÅÐÈÍÊÈ
Íè Áóëãàêîâ, íè åãî æåíà íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî íàä Äóíàåâñêèì â Ñîþçå êîìïîçèòîðîâ ñãóùàþòñÿ òó÷è. Ïîêà íåãëàñíî, íî â êóëóàðàõ åãî îáâèíÿþò... â âîðîâñòâå ÷óæèõ ìåëîäèé, ê òîìó æå ó çàïàäíûõ àâòîðîâ, äàæå ó êëàññèêîâ - íàïðèìåð, ó Áðàìñà.
24 äåêàáðÿ 1938 ãîäà ïðèøåë îòâåò îò Äóíàåâñêîãî:
"Äîðîãîé Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷! Ïðîêëÿòàÿ ìîòíÿ ñî âñÿêèìè äåëàìè ëèøàþò ìåíÿ âîçìîæíîñòè äåðæàòü ñ âàìè òâîð÷åñêèé êîíòàêò, êîòîðûé ïîðîæäàåòñÿ íå òîëüêî îáùèì äåëîì, íî è ÷óâñòâîì ãëóáîêîé ñèìïàòèè, êîòîðóþ ÿ ê âàì ïèòàþ ñ ïåðâîãî äíÿ íàøåãî çíàêîìñòâà. ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî âû ïîäõîäèòå ê êîíöó ðàáîòû, è íå ñîìíåâàþñü, ÷òî äàäèòå ìíå ïîäëèííîãî âäîõíîâåíèÿ áëåñòÿùåé òàëàíòëèâîñòüþ âàøåãî ëèáðåòòî".
"×òî ìîæåò âîëíîâàòü Äóíàåâñêîãî? Êàêàÿ ìîòíÿ? Âñþäó ïîþò åãî ïåñíè èç êèíîôèëüìîâ, îí ïåðâûì èç êîìïîçèòîðîâ íàãðàæäåí îðäåíîì?" - çàìå÷àåò Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ æåíå. Åëåíà Ñåðãååâíà òîæå íåäîóìåâàåò: "Ãîâîðÿò, ÷òî åãî èìåíåì íàçâàí òåïëîõîä". Îíè íå çíàþò, ÷òî âðàãè Äóíàåâñêîãî èç Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ íå ìîãóò ñìèðèòüñÿ ñ åãî ïîïóëÿðíîñòüþ, óãðîæàþò åìó ïî òåëåôîíó.
Äóíàåâñêèé ïèøåò ïèñüìî â çàùèòó êîðäåáàëåòà ìþçèê-õîëëà, è åãî òóò æå îáâèíÿþò â ñîæèòåëüñòâå ñ áàëåðèíàìè, â ïüÿíûõ îðãèÿõ, â êîòîðûõ ÿêîáû îí ó÷àñòâîâàë ñ íèìè. Íåðâû êîìïîçèòîðà íà ïðåäåëå. Òåì íå ìåíåå, ïîëó÷èâ îò Áóëãàêîâà ïåðâûé àêò, îí îòâå÷àåò ïèñàòåëþ: "Ñ÷èòàþ ïåðâûé àêò íàøåé îïåðû øåäåâðîì. Íàäî è ìíå òåïåðü ïîäòÿãèâàòüñÿ ê âàì. Ïóñòü îòñóòñòâèå ìóçûêè íå ìåøàåò âàøåìó ïðåêðàñíîìó âäîõíîâåíèþ. Ñêèäîê ñåáå íå äîïóñêàþ, à ïîòîìó òîâàð õî÷ó ïîêàçàòü ñàìîãî âûñîêîãî êëàññà. Èìåþ ÿ ïðàâî íà äëèòåëüíóþ ïîäãîòîâêó "ñòàíêà"? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äà".
Áóäó÷è ÷åëîâåêîì ïðîíèöàòåëüíûì, Áóëãàêîâ âñå-òàêè ïîáàèâàëñÿ, ÷òî íà Äóíàåâñêîãî ìîæåò ïîâëèÿòü ïîëèòè÷åñêàÿ êîíúþíêòóðà, îí ïîáîèòñÿ ïîòåðÿòü ñëàâó, äîáèòüñÿ êîòîðîé áûëî íåëåãêî. Îïåðà äëÿ íåãî - íîâûé è ñëîæíûé æàíð. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïèøåò ñîàâòîðó: "Äîðîãîé Èñààê Îñèïîâè÷! Ïðè ýòîì ïèñüìå òðåòüÿ êàðòèíà "Ðàøåëè". Íà äíÿõ âî âðåìÿ áåññîííèöû áûëî ìíå âèäåíèå. À èìåííî - ïîÿâèëñÿ Ïåòð I è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñêàçàë:
- Âðåìÿ ïîäîáíî æåëåçó, êîòîðîå åæåëè îñòûíåò... Ïèøèòå! Ïèøèòå!"
Îäíàêî âñå ïîïûòêè çàæå÷ü Äóíþ, êàê ëàñêîâî åãî ïðîçâàëè ñ ïîäà÷è Óòåñîâà, áåçðåçóëüòàòíû. Òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö Äóíàåâñêèé çàåõàë ê Áóëãàêîâó, êîòîðûé óæå ìàëî âåðèë ñîàâòîðó è ïîýòîìó âñòðåòèë åãî õìóðî.  ãîëîñå Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à çâó÷àëè íåäîóìåíèå è ïå÷àëü, îñîáåííî ïîñëå ñëîâ Äóíàåâñêîãî î òîì, ÷òî, ñóäÿ ïî ãàçåòàì, "Ôðàíöèÿ âåäåò ñåáÿ ïëîõî". Ýòî áûë íåñêðûâàåìûé íàìåê íà òî, ÷òî îïåðà âðÿä ëè ïðîéäåò öåíçóðó.
Åëåíà Ñåðãååâíà äåëàëà âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò ðàçëàäà ìåæäó ñîàâòîðàìè, øóòèëà, íàêðûâàëà ñòîë...
Äóíàåâñêèé âíîâü íàäîëãî èñ÷åç. Ïî ñóùåñòâó â ðàáîòå ñ êîìïîçèòîðîì áûëà ïîñòàâëåíà òî÷êà, íî Áóëãàêîâ, ñâÿçàííûé äîãîâîðîì ñ Áîëüøèì òåàòðîì, íàøåë ñèëû è âðåìÿ çàêîí÷èòü ëèáðåòòî îïåðû è ïîñëàë êîìïîçèòîðó êðàòêîå ïèñüìî: "Äîðîãîé Èñààê Îñèïîâè÷! Ïîñûëàþ ïðè ýòîì 4 è 5 êàðòèíû "Ðàøåëè". Ïðèâåò. Ì. Áóëãàêîâ". Åëåíå Ñåðãååâíà ïðèëîæèëà ê ïèñüìó ñâîþ ïðèïèñêó: "Íåóæåëè è "Ðàøåëü" áóäåò ëèøü ðóêîïèñüþ, ïîãðåáåííîé â êðàñíîé øèôîíüåðêå? Íåóæåëè è âû áóäåòå î÷åðåäíîé ôèãóðîé, èñ÷åçíóâøåé, êàê òåíü, èç íàøåé æèçíè? Ó íàñ óæå áûëî ìíîãî òàêèõ ñëó÷àåâ. Íî ïî÷åìó-òî â âàñ ÿ ïîâåðèëà. ß îøèáëàñü?"
Ïî÷åìó æå Äóíàåâñêèé îõëàäåë ê îïåðå? Ñòðàõ. Åãî îñòàíàâëèâàë ñòðàõ. Äóíàåâñêèé ðàñòåðÿëñÿ, ðåàëüíî îñîçíàâ, ÷òî ñî÷èíÿåò ìóçûêó äëÿ ñþæåòà èç èíîñòðàííîé æèçíè. Îí îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë, êàê ê ýòîìó îòíåñåòñÿ Ñòàëèí.
Ñòðàõ îáóðåâàë äóøó Äóíàåâñêîãî ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî â îäèí ìîìåíò îí ìîæåò ïîòåðÿòü âñå, ÷åãî äîáèëñÿ, è áûòü ðàñòîïòàííûì ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíîé. Îí ïðîòèâîðå÷èë ñëîâàì îäíîé èç ëó÷øèõ ñâîèõ ïåñåí: "Ñåðäöå, òåáå íå õî÷åòñÿ ïîêîÿ". Çàõîòåëîñü æèòü ñïîêîéíî...
ÊÎÍÅÖ ØÅÄÅÂÐÀ
23 àâãóñòà 1939 ãîäà ìåæäó ÑÑÑÐ è Ãåðìàíèåé áûë çàêëþ÷åí ïàêò î íåíàïàäåíèè è â òî æå âðåìÿ ñåêðåòíûé "Ïàêò Ðèááåíòðîïà - Ìîëîòîâà" î ðàçäåëå Åâðîïû.  1940 ãîäó íåìåöêèå âîéñêà îêêóïèðîâàëè Ôðàíöèþ, ïîñëå ÷åãî î ïîñòàíîâêå "Ðàøåëè" íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ïîçäíåå ëèáðåòòî Áóëãàêîâà â êîðíå ïåðåäåëàëà ïîýòåññà Ìàðãàðèòà Àëèãåð, äàæå èçìåíèëà íàçâàíèå íà æåíñêîå ðóññêîå èìÿ, ìóçûêó íàïèñàë êîìïîçèòîð Ãëèýð, íî îïåðà âñå ðàâíî íå óâèäåëà ñâåòà, õîòÿ â ïðåññå îòìå÷àëîñü, ÷òî îíà èìååò "îáîðîííîå çíà÷åíèå".