Еще недавно шумные кафешки забивают досками до следующего сезона. Блаженная тишина. Жители приморских городов и пригородов подсчитывают барыши и превращаются из зазывал, барменов, официанток и экскурсоводов в обычных людей.

Я много лет была обычной отдыхающей и видела только парадную сторону южных провинций — с шумными кафешантанами, платными лежаками, фотографами с обезьянками и прочим отпускным набором. Но несколько лет назад стала приезжать к морю и в несезон. Так и узрела закулисье курортной жизни и поверила в приметы.

Вот, например: как только северяне покидают теплые края, на местных афишах появляются имена звезд эстрады. Сюда с чесом едут Ваенга, Пресняков и Билан. Что объяснимо: местные жители в октябре-ноябре еще при заработанных летом деньгах, им тоже хочется отдохнуть по-человечески, как в столицах. Постоянно живущий в приморском городе человек точно укажет вам ресторанчик, работающий круглогодично, а не сезонно. Качество блюд и обслуживание в них, конечно, выше, потому что здесь заведение заинтересовано в постоянных клиентах, а не в приезжих, которые часто просто не успевают предъявить претензии.

Да и зачем жаловаться? Отпускные жгут карман, две недели, но с шиком хотят провести на юге россияне. Ну и цены им ломят — мама не горюй. Работники курортной сферы играют свои роли доброжелательно и талантливо, за редким исключением. Автомеханики изображают лихих капитанов яхт и катеров. Школьные учительницы идут в продавщицы купальников. Со всей страны на юг съезжаются сезонные работники, крупные отели гарантируют им проживание и питание. Платят скромно: считается, житель Карелии или Сибири и так будет счастлив провести три-четыре месяца у моря. Но бесплатный сыр — только в мышеловке. Работа есть работа, нести вахту горничной, охранника или повара в июльский зной за гроши скоро надоедает, многие сбегают посреди лета, а другие... приживаются.

В Алуште я познакомилась с девушкой, выросшей при отеле. Мама ее завербовалась на сезон, закрепилась, пошла на повышение, так что вся жизнь этой девушки — отельная. Она ест за «шведским столом», спит в номере, купается в бассейне. И иное бытие себе не представляет. Для нас праздник, для нее — будни, рутина.

Но в массе своей сезонные отельные служащие, приехавшие из северных широт, — люди неустроенные, пораженцы. У кого-то не сложилось с личной жизнью, у кого-то с карьерой. Я теперь знаю и охранника — бывшего высокого начальника, и уборщицу — в прошлом владелицу бизнеса, и работника экофермы, пострадавшего от предательства невесты. На фоне их личных микродрам танцуют, веселятся и выпивают отдыхающие, кружащиеся в вихре коротких отпускных дней. Каждый хочет хотя бы улыбку за свой честно или нечестно заработанный рубль. Еще и ругаются, когда им не очень-то рады, а ведь на той стороне нередко кровоточащие душевные раны.

Увидев однажды изнанку большого приморского отеля, я себе сказала, что никогда не буду отдыхать в подобных. Я дружила с поварихой, и та, жалеючи, кормила меня остатками с «барского стола», а это учит смирению. Кто же знает, думала я, может, и мне придется стелить чужие постели и подавать борщ, хотя на тот момент я всего лишь пыталась организовать маленький пляжный бизнес...

Кстати, про борщ.

— Солянку советуете или борщ? — спросила я официантку.

— Я борщ вообще не ем, — грустно сказала та. — В прошлом сезоне в соседнем кафе работала, так хозяева персонал кормили только борщом. Видеть его не могу.

Пиццайоло — женщина, которая пекла пиццу в кафешке на берегу моря, рассказала мне, что тоже была официантом в своем городе. И все шло хорошо, пока какой-то подвыпивший клиент не ущипнул ее за что не надо. Она не стерпела и въехала ему подносом по наглой роже. Так сбылась ее мечта: провести лето на море, нанявшись на сезон, который подошел к концу. Ведь пляжи опустели в октябре...

Жизнь соткана из парадоксов. Работодатели ищут молодых, задорных, резвых, а вокруг все больше работающих пенсионеров. Может, труд продлевает молодость, избавляет от морщин? Нет, ВЦИОМ указывает на другую причину: 74% россиян...

Свежие данные Росстата рисуют нам весьма радужную картину. Еще в ноябре прошлого года мы получали в среднем около 98 тысяч рублей — и вот, пожалуйста: в декабре средняя зарплата, согласно официальной...

Бизнесмен Олег Дерипаска призвал россиян перейти на шестидневную рабочую неделю и трудиться по 12 часов в сутки, с 8 до 20. И все для того, чтобы пройти «трансформацию от глобальных возможностей...

В российских школах достаточно учиться 10 лет. Как сообщает РИА Новости, такое мнение высказал президент Российской академии наук (РАН) Геннадий Красников. «Я не большой специалист в этом отношении. Моя точка зрения, что и десять лет...

Размер месячной заработной платы занимающего пост президента Украины Владимира Зеленского составляет 28 тысяч гривен (52 тысячи рублей). Как передаёт РИА Новости, об этом свидетельствуют данные декларации, опубликованные на сайте главаря правящей...

Российская экономика столкнулась с нехваткой рабочей силы - впервые в современной истории. Как передаёт ТАСС, об этом заявила председатель Банка России Эльвира Набиуллина. Выступая на Биржевом форуме Московской биржи, Набиуллина отметила, что...

Министерство труда РФ в преддверии майских праздников опубликовало проект календаря выходных и праздничных на следующий, 2027 год. Согласно этому документу, в будущем году россиян ожидают продолжительные новогодние каникулы и несколько периодов...

В большинстве регионов Украины в обозримом будущем планируется ввести так называемую трудовую повинность – систему принудительных работ для отдельных категорий граждан. Об этом во вторник, 14 апреля сообщает РИА Новости со ссылкой на источники...

Министерство внутренних дел (МВД) России выступает против снижения нештрафуемого порога скорости. Об этом в четверг, 30 апреля заявила официальный представитель министерства Ирина Волк. «Хотелось бы напомнить, что МВД России неоднократно...

Депутаты Государственной думы рассмотрят законопроект, который предполагает значительное расширение перечня оснований для выдворения нарушивших закон мигрантов. Об этом рассказал в своём канале в Max председатель нижней палаты парламента Вячеслав...

Часть россиян в апреле этого года получат пенсии досрочно – в связи с приближающимися майскими праздниками. Об этом в четверг, 9 апреля сообщает РИА Новости. Как рассказали журналистам в пресс-службе Социального фонда РФ, досрочная выплата...

В России изменились правила подсчёта стажа при назначении страховых пенсий. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идёт о пенсиях для мам и пап из многодетных семей, а также для родителей близнецов и обладателей «сельского» стажа. В...

Президент РФ Владимир Путин в четверг, 9 апреля подписал закон, запрещающий работодателям устанавливать испытательный срок при приеме на работу женщин, имеющих детей до трех лет. Соответствующий документ опубликован на официальном...

Работающие жители России, в семье которых есть как минимум двое детей, могут рассчитывать на новую ежегодную семейную выплату. Об этом сообщает РИА Новости со ссылкой на пресс-службу Социального фонда. «С этого года работающие родители...

Чиновникам, уволенным за утрату доверия, следует законодательно запретить снова поступать на государственную службу. С таким призывом, как сообщает телеканал Russia Today, выступил генеральный прокурор России Александр Гуцан. «Казалось...

Суммарная задолженность по заработным платам в России на конец марта 2026 года превысила 2,1 млрд рублей. Соответствующие данные содержатся в сводке Росстата, опубликованной в среду, 22 апреля. Только за последний месяц, отметили в ведомстве,...