Еще недавно шумные кафешки забивают досками до следующего сезона. Блаженная тишина. Жители приморских городов и пригородов подсчитывают барыши и превращаются из зазывал, барменов, официанток и экскурсоводов в обычных людей.

Я много лет была обычной отдыхающей и видела только парадную сторону южных провинций — с шумными кафешантанами, платными лежаками, фотографами с обезьянками и прочим отпускным набором. Но несколько лет назад стала приезжать к морю и в несезон. Так и узрела закулисье курортной жизни и поверила в приметы.

Вот, например: как только северяне покидают теплые края, на местных афишах появляются имена звезд эстрады. Сюда с чесом едут Ваенга, Пресняков и Билан. Что объяснимо: местные жители в октябре-ноябре еще при заработанных летом деньгах, им тоже хочется отдохнуть по-человечески, как в столицах. Постоянно живущий в приморском городе человек точно укажет вам ресторанчик, работающий круглогодично, а не сезонно. Качество блюд и обслуживание в них, конечно, выше, потому что здесь заведение заинтересовано в постоянных клиентах, а не в приезжих, которые часто просто не успевают предъявить претензии.

Да и зачем жаловаться? Отпускные жгут карман, две недели, но с шиком хотят провести на юге россияне. Ну и цены им ломят — мама не горюй. Работники курортной сферы играют свои роли доброжелательно и талантливо, за редким исключением. Автомеханики изображают лихих капитанов яхт и катеров. Школьные учительницы идут в продавщицы купальников. Со всей страны на юг съезжаются сезонные работники, крупные отели гарантируют им проживание и питание. Платят скромно: считается, житель Карелии или Сибири и так будет счастлив провести три-четыре месяца у моря. Но бесплатный сыр — только в мышеловке. Работа есть работа, нести вахту горничной, охранника или повара в июльский зной за гроши скоро надоедает, многие сбегают посреди лета, а другие... приживаются.

В Алуште я познакомилась с девушкой, выросшей при отеле. Мама ее завербовалась на сезон, закрепилась, пошла на повышение, так что вся жизнь этой девушки — отельная. Она ест за «шведским столом», спит в номере, купается в бассейне. И иное бытие себе не представляет. Для нас праздник, для нее — будни, рутина.

Но в массе своей сезонные отельные служащие, приехавшие из северных широт, — люди неустроенные, пораженцы. У кого-то не сложилось с личной жизнью, у кого-то с карьерой. Я теперь знаю и охранника — бывшего высокого начальника, и уборщицу — в прошлом владелицу бизнеса, и работника экофермы, пострадавшего от предательства невесты. На фоне их личных микродрам танцуют, веселятся и выпивают отдыхающие, кружащиеся в вихре коротких отпускных дней. Каждый хочет хотя бы улыбку за свой честно или нечестно заработанный рубль. Еще и ругаются, когда им не очень-то рады, а ведь на той стороне нередко кровоточащие душевные раны.

Увидев однажды изнанку большого приморского отеля, я себе сказала, что никогда не буду отдыхать в подобных. Я дружила с поварихой, и та, жалеючи, кормила меня остатками с «барского стола», а это учит смирению. Кто же знает, думала я, может, и мне придется стелить чужие постели и подавать борщ, хотя на тот момент я всего лишь пыталась организовать маленький пляжный бизнес...

Кстати, про борщ.

— Солянку советуете или борщ? — спросила я официантку.

— Я борщ вообще не ем, — грустно сказала та. — В прошлом сезоне в соседнем кафе работала, так хозяева персонал кормили только борщом. Видеть его не могу.

Пиццайоло — женщина, которая пекла пиццу в кафешке на берегу моря, рассказала мне, что тоже была официантом в своем городе. И все шло хорошо, пока какой-то подвыпивший клиент не ущипнул ее за что не надо. Она не стерпела и въехала ему подносом по наглой роже. Так сбылась ее мечта: провести лето на море, нанявшись на сезон, который подошел к концу. Ведь пляжи опустели в октябре...

Губернатор Самарской области Вячеслав Федорищев подписал указ о сокращении чиновничьего штата региона на 20%. «До конца года численность государственных и гражданских служащих и иных сотрудников органов исполнительной...

С 1 августа 2026 года накопительные пенсии россиян увеличатся более чем на 17%. Об этом сообщила пресс-служба Социального фонда России (СФР). «СФР пересчитает накопительные пенсии, увеличив их на 17,3%. Этот коэффициент установлен на...

На их рабочие места (как считает общественное мнение, неплохо оплачиваемые) претендуют человекоподобные роботы. И это уже не фантастика, а реальность: первые двуногие экземпляры с пакетами и сумками появятся...

В начале лета все мы привыкли строить планы на отпуск и каникулы: куда поехать, чем заняться? Но в этом году летние мечты как-то обмелели на глазах. Поехать на море или отправить ребенка в детский...

Показатель безработицы в России остается на минимальном уровне – чуть выше двух процентов. Как передаёт ТАСС, об этом рассказал президент РФ Владимир Путин. «Безработица остается на минимальном уровне - 2,2%», - сообщил Путин...

Российские работодатели могут увольнять подростков по своей инициативе только с согласия государственной инспекции труда и комиссии по делам несовершеннолетних и защите их прав. Об этом сообщила в своём канале на платформе «Макс»...

В ближайшие 15-20 лет повышать пенсионный возраст в России не будут. Такое мнение высказала в эфире радиостанции «Говорит Москва» депутат Государственной думы, член комитета по труду, социальной политике и делам ветеранов Светлана...

Главными причинами стресса, который молодые сотрудники испытывают на работе, являются низкие зарплаты, а также выгорание и эмоциональная усталость. Такие данные были получены в ходе опроса, проведённого специалистами Всероссийского центра изучения...

Гид из города Иваново Наталья регулярно привозит туристические группы в Москву. Но вот беда: не на каждом столичном объекте, например на Красной площади, можно включать усилитель звука, чтобы туристам было лучше...

Сотрудница сферы «женских услуг для взрослых» из Великобритании Эмили Пейн рассказала о самых в её трудовой деятельности пожеланиях клиентов. Рассказ эскортницы опубликовал английский таблоид The Sun. Как призналась 41-летняя Эмили,...

Депутаты Госдумы приняли во втором и третьем, окончательном, чтениях законопроект об увеличении предельной продолжительности сверхурочной занятости. Теперь россиянам будет официально разрешено перерабатывать на 240 часов в год –...

Если всех наших сограждан считать европейцами (включая нивхов, якутов, чукчей и других россиян), то весь наш многонациональный народ можно смело считать одним из самых трудолюбивых на субконтиненте, от Ла-Манша до Сахалина....

В России обозначился тренд на снижение интереса граждан к исполнению своих трудовых обязанностей. Об этом, по данным издания «Коммерсантъ», свидетельствуют результаты опроса, проведенного аналитиками портала Superjob среди трудоустроенных...

Дмитрий Песков, пресс-секретарь президента РФ — Люди иногда болеют, в этом нет ничего особенного. Это не должно быть поводом для каких-то теорий заговора (об исчезновении главы ЦБ Эльвиры Набиуллиной из публичного...

Российские работодатели испытывают нехватку квалифицированных рабочих. Об этом, как сообщает РИА Новости, заявила вице-премьер правительства РФ Татьяна Голикова. «Рынок труда для квалифицированных рабочих характеризуется достаточно высокой...

Страховая пенсия по старости будет назначаться россиянам без соответствующих заявлений от самих граждан. Об этом в среду, 10 июня сообщает сайт Миннистерства труда и социальной защиты РФ. Как пояснил глава ведомства Антон Котяков, назначение...