Äâîå â äîðîãå: îòåö è ñûí.  Ìîñêâå ó íèõ íè÷åãî íå îñòàëîñü. Îòåö ïîñëå ñìåðòè æåíû, ñóäÿ ïî âñåìó, íàäîëãî "ñëåòåë ñ êàòóøåê". Ïðîïèë êâàðòèðó, ïðîìîòàë ïîñëåäíèå ïîæèòêè. Æèòü ñòàëî íåãäå è íå÷åì. Òåïåðü âîò áðåäóò âäâîåì ðàñêâàøåííûìè îñåííèìè äîðîãàìè, åäóò íà ïîïóòíûõ ðàñõëÿáàííûõ òîâàðíÿêàõ ê ìîðþ.  äàëåêèé, ïî÷òè ÷òî ïðèçðà÷íûé Êîêòåáåëü - òóäà, ãäå ñâåòèò ñîëíöå, ãäå íåóìîë÷íî äûøèò ìîðå, ãäå â ÷èñòûõ âîçäóøíûõ ïîòîêàõ, ïîäîáíî ïòèöàì, ëåòàþò ãîðäûå ïëàíåðû. Äëÿ íàøèõ îáåçäîëåííûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ Êîêòåáåëü - íå ïðîñòî ãåîãðàôè÷åñêàÿ òî÷êà íà êàðòå, à íåêèé ñèìâîë ñâîáîäû, ñ÷àñòüÿ, æåëàííîé è ïîêà íåäîñòèæèìîé ìå÷òû.
Ñíà÷àëà îò íåå îòêàæåòñÿ îòåö. Ðàíåííîãî â ïüÿíîé áûòîâîé çàâàðóõå, åãî âûõîäèò êðåïêàÿ, íî êàêàÿ-òî áåçëèêàÿ äåðåâåíñêàÿ ôåëüäøåðèöà, îáñòèðàåò, îáëàñêàåò, îñòàâèò æèòü ó ñåáÿ. À ìàëü÷èê òàéêîì ðâàíåò ïîäàëüøå îò ýòèõ ñèðûõ, áåñïðèþòíûõ, ïå÷àëüíûõ ìåñò, ïðîøèòûõ õîëîäíûìè îñåííèìè äîæäÿìè, êàê ñóðîâûìè íèòêàìè.  êîíöå ïóòè îí äîáåðåòñÿ-òàêè äî Êîêòåáåëÿ, îêóíåòñÿ â ïëîòíóþ, íåðàçëè÷èìóþ ëþäñêóþ òîë÷åþ, â íåñòðîéíûé ãàì ïðèáðåæíûõ çàáåãàëîâîê. Âñå îêàæåòñÿ íå òî è íå òàê. Ìîðå èç ïðîçðà÷íî-ñèíåãî îáåðíåòñÿ ñâèíöîâî-ñåðûì, âåòåð âìåñòî ïëàíåðîâ áóäåò íîñèòü íàä õîëìàìè æåâàíóþ áóìàãó è ìÿòûå ïàêåòû, ñïàòü ïðèäåòñÿ íà ãîëîì ëåæàêå, óêðûâøèñü ìîêðûì, ñ ðæàâûìè ïîäïàëèíàìè òåíòîì. À ãîðäàÿ ïòèöà àëüáàòðîñ, î êîòîðîé áðåäèë â ñâîèõ ìå÷òàõ ìàëü÷èê, çäåñü, ó ×åðíîãî ìîðÿ, îêàçûâàåòñÿ, íå æèâåò. Âìåñòî íåå ïðèëåòèò ðàñêîðìëåííàÿ, íàãëàÿ ÷àéêà, áóäåò ðàç çà ðàçîì âûðûâàòü èç ðóê êóñîê õëåáà. È ìàëü÷èê îò îõâàòèâøåãî åãî îò÷àÿíèÿ, äóøåâíîé ìàÿòû ñòàíåò äóøèòü ýòó æàäíóþ, ãàäêóþ, àãðåññèâíóþ ÷àéêó, ñòîëü íåïîõîæóþ íà ñèíþþ ïòèöó ñ÷àñòüÿ...
Ìîëîäûå ðåæèññåðû â ñâîåì ïåðâîì ôèëüìå íå îòêðûâàþò íîâûõ òåì è äîðîã â èñêóññòâå. Èõ íåìíîãîñëîâíûé, ñîòêàííûé èç òîíêèõ äåòàëåé è íàáëþäåíèé ôèëüì - åùå îäíî ìåëàíõîëè÷åñêîå íàïîìèíàíèå î íåäîñòèæèìîñòè àáñîëþòíîãî ñ÷àñòüÿ, î ïðèçðà÷íîñòè ëþáîé, ñàìîé ïðåêðàñíîé ìå÷òû.  òîì èëè èíîì âèäå ýòè ìîòèâû óæå çâó÷àëè ó êëàññèêîâ êèíåìàòîãðàôà, êîòîðûì, âïðî÷åì, äåáþòàíòû îòäàþò â ôèëüìå ýëåãàíòíî-ïî÷òèòåëüíûå ïîêëîíû. Õîðîøî "íàñìîòðåííûå", ëåãêî îðèåíòèðóþùèåñÿ â ìèðîâîì êóëüòóðíîì êîíòåêñòå, îíè, äóìàåòñÿ, âïîëíå ìîãóò ïðåòåíäîâàòü ñâîèì "Êîêòåáåëåì" íà ïðèç çà ëó÷øèé äåáþò.
"À åñëè áû â êîìïàíèþ ê ïñèõîëîãó è êèíîâåäó åùå õîðîøåãî ôèëîñîôà, - ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ, - òî íå áûëî áû âîïðîñà, êîìó äàâàòü ãëàâíûé ïðèç".
Íî ýòî óæå, ðàçóìååòñÿ, èç îáëàñòè äîñóæèõ ôàíòàçèé.
