Главная Жизнь 06:45 27 Августа 2009 4358
Опасная жизнь Кости Ланге
Бросив свое дело в Германии, немецкий бизнесмен с русскими корнями в 44 года эмигрировал в далекий и чужой Парагвай
Настенко Георгий

Не бояться перемен. Для Константина Ланге эти слова стали девизом. В первый раз он круто изменил свою жизнь в начале 80-х, когда переехал в Германию. Там Константин с нуля занялся бизнесом и достиг немалых успехов. Все шло как по маслу. Но жажда приключений взяла свое, и тогда в 44 года он переехал жить в Парагвай.

Руссо туристо в Парагвае

«Под крылом самолета о чем-то поет зеленое море...» «Нет, не тайги», — поправил себя Константин. Эти бесконечные зеленые просторы называются сельвой. Точнее — Чако…

Этот рейс для пилота Константина Ланге оказался очень непростым. И двигатель работал исправно, и никакие бури не нагрянули. Но придурковатый клиент может быть опаснее технической неполадки и страшнее природной стихии.

Вначале он слишком агрессивно учил Костю правильно вести самолет (хотя сам же признался — никогда в жизни штурвала в руках не держал), потом категорически запрещал Косте сделать посадку для дозаправки топливом. Когда же пассажир, недавно приехавший из Оренбурга, пытался вырвать штурвал из рук Кости, самолет почти цеплял верхушки деревьев. Ланге смог успокоиться только тогда, когда земляк устал от своих коленцев и уснул.

А поначалу Константин даже обрадовался: денег у пассажира было навалом, а главное, Косте редко удается поговорить по-русски — только дома с женой. Кто же знал, что он окажется буйным? Вот так каждый раз — за три года полетов по Парагваю всегда какие-нибудь приключения!

Ещё недавно Косте приходилось на своем самолете доставлять из Асунсьона в провинцию большие чемоданы денег. Ведь самая крупная парагвайская купюра равна 15 евро. Потом ему подсказали: с такой работой когда-нибудь не найдут ни тебя, ни твой самолет. И он завязал.

Переезд в фатерлянд

Костя и его брат Бруно родились в Ставрополе в семье ученых-агрономов. С детства в семье говорили и на русском, и на немецком. И ещё, сколько себя Костя помнил, мама мечтала узнать о судьбе своего отца. В течение 30 лет власти присылали один ответ: «никаких сведений нет». И лишь когда мама написала прошение в Москву о желании воссоединиться с семьей за рубежом, из соответствующих органов сразу прислали подробную информацию: «Ваш отец был расстрелян при депортации во время перегона пешком немецкого мужского населения из села к железной дороге, потому что он растер ногу и не успевал за другими».

Уехать в Германию в 1981 году маме все-таки удалось. Правда, не в ФРГ, как хотела, а в ГДР, в Дрезден. В 1984 году перетянула за собой сыновей. Бруно к тому времени окончил мехмат Ростовского университета, а Костя так и остался «неучем». Хотя и в Павлодарском университете учился, и в Ставропольском сельхозинституте. И пока переводился из одного вуза в другой, успел и в Советской армии отслужить.

Два года ушло на то, чтобы перебраться из Восточной Германии в Западную. Уже потом, когда Германия объединилась, Косте показали пухлые папки с делами на него: «Штази» вела слежку, видеонаблюдение, собирала на него доносы коллег по работе. Иной шпион такому вниманию позавидует. Бруно сразу устроился программистом и стал прилично зарабатывать. А «неуч» Костя сначала был дальнобойщиком. Потом тоже сориентировался: открыл бизнес, стал закупать самосвалы, бульдозеры и экскаваторы. И пошло: его фирма вела масштабные работы по рытью каналов и котлованов. Костя был очень доволен своими доходами, но — недоволен тем, что «жизнь проходит мимо». И вот в 44 года снова решил все поменять.

Курс обучения летному мастерству обошелся ему в 8 тысяч евро. И в 45 лет он переквалифицировался из бизнесменов в профессиональные пилоты. Но одной смены профессии оказалось мало. И он решил уехать из скучной Германии в экзотическую страну. Непременно с джунглями. Был вариант: уехать в Танзанию. Но Парагвай подходил ему больше. Там можно было купить столько земли, чтобы хватило оборудовать взлетную полосу для самолетов. И Костя выбрал Парагвай.

О русском в Парагвае замолвите слово

Немцы приезжают в эту страну ещё с XIX века. Здесь были и остаются колонии меннонитов (одно из течений протестантизма). Твердое «нет» — сигаретам, спиртному, общению с противоположным полом. Даже поцелуи до свадьбы строго запрещены. Кроме меннонитов из Германии в Парагвай в разное время ехали бизнесмены, фермеры, а в 1945 году — гитлеровские офицеры. (В пяти километрах от нынешнего поместья Кости Ланге скрывался Менгеле, «доктор Смерть»).

Русских же в Парагвай занесло лишь однажды — в 1920-х годах. Деникинский генерал Иван Беляев начал карьеру с должности преподавателя немецкого и французского в военном корпусе. Потом водил научные экспедиции в неизвестные дотоле дикие места Парагвая, рисовал карты и, изучив наречия туземцев, составил словари. Другие русские основали в Асунсьоне кафедры в университете, научные лаборатории, технические вузы, театры.

Во время парагвайско-боливийской войны Иван Беляев командовал парагвайским штабом и на чужой земле дослужился до генерала и звания национального героя. Парагвай победил. Число захваченных в плен боливийцев превзошло численность всей парагвайской армии! Все спорные территории закрепились за Парагваем.

Именами майоров Корсакова, Салазкина, капитанов Канонникова, Серебрякова названы улицы в центре столицы. Среди геройски сражавшихся русских — Николай Эрн, Николай Голдшмидт, Александр Экштейн.

Под началом Беляева также воевал Альфред Стресснер, сын немца и индианки — будущий диктатор Парагвая. В советской прессе ни слова о русских в Парагвае никогда не упоминалось. Дипломатических отношений с этой страной не было до 1990-х годов.

А вот Германия всегда поддерживала тесные связи с Парагваем, да и сейчас является третьим (после Бразилии и Аргентины) по товарообороту партнером. Поэтому в Парагвае всюду звучит немецкая речь. Здесь ловятся все основные немецкие телеканалы. А в последние годы добавились московские — «Россия» и «Первый».

Голые с мобилами

Чистокровных белых в Парагвае меньше 10% населения. Более половины страны — метисы. Туземцы очень разные — по росту, чертам лица, языку и жизненному укладу.

— Я видел и самых диких. Бегают по лесу голые, с луками и стрелами. А некоторые хоть и голые — но с мобилами на шее. Для охотников Парагвай — рай. Ограничений никаких. Например, пума считается животным хотя и не опасным, но вредным. Нападает на скот. Если индеец принесет свежую шкуру кошки, фермер обычно выплачивает премию. Часто индеец берет эту же шкуру и несет в соседнее поместье, за второй премией.

Опаснее всех, конечно, звери двуногие. В Бразилии чаще грабят на дорогах, а в Парагвае грабители обычно ходят в гости. Как правило, в полицейской форме. Или настоящие полицейские, или бывшие. Обычно накатывают две волны. Сначала приходят профи: быстро находят деньги и ценности и, не причинив другого вреда, уходят. После них жди «подмастерьев»: эти вламываются через несколько дней, избивают хозяев, стреляют. Но уходят без добычи. Вот так недавно пострадал Костин друг — тоже летчик. После выстрела в голову он остался без одного глаза и оглох. Сейчас Костя занимается продажей его самолетов.

— А если к тебе в поместье ломится полиция, ты открываешь?

— У меня прислуга из местных. Если они узнают кого-то из визитеров, я впускаю. Хотя тоже приходилось быть на нервах. Искали однажды у меня якобы наркотики. За день до этого под таким же предлогом к соседям вломились и обчистили дом. Но у меня вся прислуга вооружена винчестерами. Правда, возникает другая проблема: напьются — их жены ко мне приходят и просят стволы отобрать. Я отбираю, а потом обиды и слезы: «не уважаешь, не доверяешь».

— А как твои друзья — практичные немцы восприняли твой «дауншифтинг»?

— В глаза дураком никто не называл. А вообще-то завидуют: я ведь смог позволить себе занятия по душе, а они — нет.

Жизнь 00:18 / 23 Января 2026 20450
Кущевка на Неве

Главу питерского муниципального округа «Дачное» Вадима Сагалаева и его заместителя Игоря Заболотного задержали по делу о тройном убийстве

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Фото: Николай Гынгазов, globallookpress.com

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Жизнь 00:02 / 16 Января 2026 12464
Назад в СССР

Мода на все советское захватила россиян. Почему же нас так тянет в прошлое?

Ирина Хмара
Труд
Фото: Komsomolskaya Pravda/Global Look Press, globallookpress.com

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

Жизнь 00:01 / 06 Февраля 2026 6860
Из жизни развалин

Снос бывшего ТЦ у станции метро «Приморская» превратился в бесконечный аттракцион

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Вот он, результат половинчатых решений... Фото из открытых источников

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Жизнь 00:01 / 06 Февраля 2026 5657
Золотой клад адмирала

Историк Александр Витковский рассказывает, как искал место, где в годы Гражданской войны было зарыто золото Колчака

Николай Новиков
Труд
Фото: Vladimir Boiko/Russian Look, globallookpress.com

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Жизнь 21:01 / 31 Января 2026 4376
Последняя колонка

Астраханскую область наводнили сайгаки

Труд
Фото: Konstantin Tarusov/Russian Look, globallookpress.com

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Прокуратура Москвы составила портрет среднестатистического преступника по итогам минувшего года. И вот что получилось

Ольга Лернер
Труд
Фото: Александра Погиба/news.ru, globallookpress.com

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

О чем на самом деле вопиет убийство ребенка из многодетной семьи?

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Как внезапно выяснилось, в школу Паша не ходил: мать пыталась записать его, но не успела

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

В случае отказа он угрожал предпринимателю проведением проверок и проблемами для его бизнеса

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Жизнь 20:01 / 17 Января 2026 3832
Последняя колонка

Розовые фламинго вернулись в Поволжье

Труд
Фото: jspix/imageBROKER.com, globallookpress.com

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Коварная все-таки это вещь - затяжные праздники и каникулы. Настоящее испытание для семьи

Максим Башкеев
Труд
В январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Фото: Imago/Zoonar.com/Dmitrii Marchen, globallookpress.com

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...

Жизнь 00:01 / 16 Января 2026 3561
Вася + Юля

Современная история о любви и о войне

Андрей Гореловский
Труд
Юля и Вася мечтают о мире и о детях

Как же доставала нас, жителей московского района Люблино, эта компания «молодняка», оккупирующих по вечерам детскую площадку в нашем дворе. Пивасик, матерок, визг девчонок и прочие прелести: А когда эти «деточки»...

Его книги «К суду Истории» и «Они окружали Сталина» были изданы на Западе, где стали бестселлерами

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Жизнь 00:02 / 30 Января 2026 3264
Прощай, вещизм?

Шеринг и аренда все шире вторгаются в нашу жизнь. Проблема в том, что эти идеи переносятся и на отношения между людьми...

Ирина Хмара
Труд
Фото: Maksim Konstantinov/Global Look Press, globallookpress.com

На протяжении всей истории человечества люди желали обладать чем-то сугубо своим: свой дом, свое хозяйство, свои вещи — чем больше, тем лучше! Правда, 100 лет назад социалисты вроде бы попытались победить вещизм и мещанство,...

Жизнь 20:01 / 24 Января 2026 3093
Последняя колонка

Департамент ЖКХ Новосибирска следит за подрядчиками с помощью ИИ

Труд
Фото: Shatokhina Natalia/news.ru, globallookpress.com

Хеопс его знает… В социальных сетях Костромы появилось объявление о продаже кусочка пирамиды Хеопса. Торговец уверяет, что это подлинный камень, который он привез из Египта. Раритет выставлен на торги за 12 млн рублей. Продавец поясняет,...

В эти январские дни в Калининградском зоопарке умерла слониха Преголя

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Названная в честь главной реки Калининградской области, Преголя родилась 12 октября 1970 года

Прожила она немало — 55 лет. Если на свободе слоны живут до 70, то в зоопарках-цирках слоновий век составляет в среднем 20. Почему? В неволе уровень стресса у этих животных выше, чем в дикой...

Удар новейшей российской гиперзвуковой ракеты вывел из строя Львовский авиационно-ремонтный завод

Ударе был нанесён в ночь на 9 января

Новейшая российская гиперзвуковая ракета средней дальности «Орешник» вывела из строя Львовский государственный авиационно-ремонтный завод. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?