Эта фотография, увидевшая свет в 1946 году в журнале «Огонек», была сделана в Москве: реклама нового советского края, куда приглашаются переселенцы со всей страны. А другие снимки сделаны уже в Калининградской области: переселенцы выгружаются после долгой и трудной дороги, скоро их начнут распределять по поселкам... 75 лет назад поверженная Восточная Пруссия окончательно уходила в прошлое — началось массовое переселение в Калининградскую область.
Впервые о перспективе создания такого региона было сказано в 1943 году на Тегеранской конференции. В столице Ирана лидеры СССР, США и Англии обсуждали не только планы по открытию второго фронта, но и послевоенное переустройство мира. И в числе прочего была достигнута предварительная договоренность о том, что часть Восточной Пруссии отойдет нашей стране в качестве контрибуции.
Кровопролитные бои Красной армии с прусской группировкой завершились только 8 мая 1945-го, после капитуляции Германии. Потсдамская конференция приняла решение о ликвидации Восточной Пруссии. Заметим, две трети ее территории отошли Польше. И лишь одну треть передали СССР. При этом весь Мемельский край (район нынешней Клайпеды) руководство СССР подарило Литве. Что характерно, и Польша, и Литва обо всем этом предпочитают не вспоминать, а земли, за которые тысячи советских солдат отдали свои жизни, считают теперь исконно своими...
7 апреля 1946-го была образована Кенигсбергская область в составе РСФСР. 4 июля Президиум Верховного Совета СССР издал указ о переименовании Кенигсберга в Калининград.
Но новая жизнь началась тут, конечно, раньше — сразу после войны. Поначалу ее строили наши воины и «остарбайтеры» — советские люди, угнанные фашистами на работы в Третий рейх. Затем к ним добавились командированные специалисты и завербованные рабочие — для налаживания в разрушенных городах элементарного быта и восстановления первых предприятий.
Однако таким образом можно было решать лишь локальные вопросы. Между тем в новом субъекте РСФСР требовалось срочно поднимать село. Но не из немцев же организовывать колхозы-совхозы? Тем более неясно, разрешат ли им тут вообще остаться (в 1947-1948 годах немецкое население будет депортировано в Германию).
Старт массовому переселению дало постановление Совмина СССР от 9 июля 1946-го, согласно которому в августе — октябре в Калининградскую область планировалось перевезти 12 тысяч семей колхозников. И вот 23 августа прибыл первый эшелон, доставивший 570 человек (160 семей) из Брянской области. Конечной станцией стал Гусев (точнее, еще Гумбиннен).
Вербовщики, зазывая народ в Пруссию, рисовали радужные картины. Дескать, там вас ждут пустые дома со всем необходимым, с огородом, садом. Заживете! У кого-то и в самом деле вышло именно так. Однако большинство переселенцев вспоминают о своих первых днях на новой земле совсем иначе. Вот что рассказывала София Петровна Самойлова:
— После гибели отца (он был подпольщиком в моей родной Минской области) наша мама осталась одна с семью дочками. Жить было негде, все сгорело. Вот мама и завербовалась в Калининградскую область. Прибыли в Гвардейск, там распределяли по поселкам. Мы попали в Суворово. Так как у нас семья была большая, нам дали двухэтажный дом. Четыре комнаты на первом этаже и одна на втором. Дверей и окон не было. На ночлег устроились на кухне, вместе с коровой и овцами. Утром пошли знакомиться с новым местом жительства. Заглянули в подвал, а там — немки с детьми выбирают гнилую картошку. Мы их напугались, они — нас...
Пухли они от голода, умирали на ходу. Только и нам несладко жилось. Картошка гнилая — это еще хорошо. Варили суп, пекли лепешки из щавеля, крапивы и лебеды. А молоко, яйца, мясо сдавали государству, ничего себе не оставалось.
Тогда, в 11 лет, и началась моя трудовая жизнь. В колхозе все работали — и стар и млад. Со школы придешь — и на работу. А учились бедно: один учебник на всю деревню, ходили, переписывали его. Ручки сами делали: вставляли в палочку перышко. Писали на чем придется...
В общем, тяжело было и на селе, и в городах. Многие переселенцы, не выдержав, подавались назад. Даже термин такой появился — «обратничество». Но не у всех было куда вернуться. Больше было тех, кто оставался. И, затянув пояс потуже (хотя казалось, куда еще-то?), начинали новую жизнь в «неметчине». Трудились, обустраивались, рожали детей. И мало-помалу чужая земля становилась родной.
В 1966 году область за успехи в развитии народного хозяйства была награждена орденом Ленина, в 1971-м Калининград удостоился ордена Трудового Красного Знамени. После упразднения СССР регион оказался отделенным от остальной России. В 1991 году на его территории была создана свободная экономическая зона «Янтарь» (с 1996-го — особая экономическая зона). И сегодня область часто называют витриной России в Европе, это одно из самых популярных туристических направлений.
А ветераны становления области, оглядываясь назад, не жалуются, вспоминая те времена с теплотой. Например, Николай Георгиевич Морозов, приехавший в 1946-м, чтобы участвовать в создании калининградской целлюлозно-бумажной отрасли, говорил так: «Трудное прекрасное время»...
