- Îáîéäÿ 371 êîíêóðåíòà, ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ïîáåäèòåëåì?
- Ïîáåäèòåëü - ýòî êîãäà åñòü êàêîé-òî ïîáåæäåííûé âðàã. À çäåñü íèêòî íè ñ êåì íå âðàæäîâàë, åñëè íå ñ÷èòàòü ñàìîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé ìíå îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿëñÿ è âûñêàëüçûâàë èç ðóê êàê óãîðü. Ðàáîòà áûëà íåëåãêàÿ, äëèëàñü äâà ãîäà è òðè ìåñÿöà. Ìîùíî, ïëîòíî. Ïèñàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çàïîåì. Íî ñïðàâèëñÿ, è, êîíå÷íî, ðàä ïîáåäå. Ó ìåíÿ ìíîãî ëèòåðàòóðíûõ íàãðàä. È ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïèê óñïåõîâ â ñëîâåñíîñòè îñòàëñÿ äàëåêî ïîçàäè. ß óæå íå íàäåÿëñÿ, ÷òî âíîâü ïîëó÷èòñÿ òàê óäà÷íî.
- Íà êàêèå èñòî÷íèêè îïèðàëèñü ïðè íàïèñàíèè ðîìàíà?
- Êîãäà ÿ åçäèë ïî ðîäñòâåííûì äåëàì â Îñåòèþ, ïîçíàêîìèëñÿ ñ âîåííûì, êîòîðûé ìíîãîå äîâåðèòåëüíî ìíå ðàññêàçàë. Ýòî íàäåæíûé èñòî÷íèê. Êðîìå òîãî, ìåæäó äâóìÿ ÷å÷åíñêèìè âîéíàìè ÿ ñàì êàêîå-òî âðåìÿ æèë â Ìîçäîêå, ýòî íà ãðàíèöå ñ ×å÷íåé. È âèäåë, êàê ôîðìèðóþòñÿ êîëîííû ìàøèí, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü â ðîìàíå. Îíè ñíàáæàþò âîèíñêèå ÷àñòè áîåïðèïàñàìè, ïðîäóêòàìè, òîïëèâîì.  îáû÷íîé ñòîëîâêå ÿ óñëûøàë, êàê ïðîâîäíèêè êîëîíí îáñóæäàþò ïðåäñòîÿùóþ äîðîãó, åå íàèáîëåå îïàñíûå ìåñòà, ãäå ïðèäåòñÿ ïëàòèòü áàíäèòàì, êîòîðûå îñîáåííî ðüÿíî îõîòÿòñÿ çà áåíçèíîì. Òîãäà â òå÷åíèå ïÿòè-ñåìè ìèíóò ó ìåíÿ âîçíèê çàìûñåë íàïèñàòü íå âïðÿìóþ î âîéíå, à î ïðîòèâîñòîÿíèè çà áåíçèí - ýòó êðîâü âîéíû. Ìû ÷àñòî ñëûøèì â âûïóñêàõ íîâîñòåé, êàê îáñòðåëèâàþò êîëîííû, ãîðÿò áåíçîâîçû, âçðûâàþòñÿ íà ìèíàõ ìàøèíû ñîïðîâîæäåíèÿ. Âñå ýòî íå ñëó÷àéíî.
- Êàêîé æå îñíîâîé ïîñûë êíèãè?
- Ðîìàí - âåùü îáâîëàêèâàþùàÿ. Îíà âûðàæàåò ìûñëü, î÷åíü ÷àñòî äëÿ ñàìîãî àâòîðà íå âïîëíå âíÿòíóþ. Âûïèñûâàÿ ôîí, ðàçðàáàòûâàÿ îáðàçû, îí ñàì ñåáå ïûòàåòñÿ ðàçúÿñíèòü ýòó ìûñëü. È áûòü ìîæåò, ýòî óäàåòñÿ íå äî êîíöà. Ïîñëå êàæäîé êíèãè êðîìå ðàäîñòè óäà÷è îñòàåòñÿ ãîðå÷ü îò ÷åãî-òî íåäîäåëàííîãî. ß õîòåë äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ î÷åíü âàæíóþ äëÿ ìåíÿ ìûñëü, êîòîðóþ óæå ðàçðàáàòûâàë â ðàññêàçå "Àíòèëèäåð": ÷åëîâåê â êàêîé-òî ìèã âäðóã ïðîçðåâàåò, è äî íåãî äîõîäèò, çà÷åì îí ðîäèëñÿ íà ýòîò ñâåò.
- Âàø çíàìåíèòûé "Àíòèëèäåð" íàïèñàí â çàñòîéíûå 1970-å. Íåóæåëè çà òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò â ÷åëîâåêå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü?
- Íåò, êîíå÷íî. È çà äâå òûñÿ÷è ëåò íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Áèáëèÿ êàê áûëà, òàê è îñòàåòñÿ àêòóàëüíîé. Íåñìîòðÿ íà ãèãàíòñêèå ñêà÷êè ïðîãðåññà, ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà åñëè è ìåíÿåòñÿ, òî ÷ðåçâû÷àéíî ìåäëåííî. Íî â ýòîì åñòü ñâîåîáðàçíàÿ íàäåæíîñòü. Ìîæåò áûòü, èìåííî òàêàÿ ìåäëèòåëüíîñòü äî ñèõ ïîð íå äàëà ðàçðàçèòüñÿ àòîìíîé âîéíå è óíè÷òîæèòü âñå æèâîå íà Çåìëå.
- Òåìà ×å÷íè, íàâåðíîå, íå ñàìàÿ îïòèìèñòè÷íàÿ. ×òî áû âû ñêàçàëè òåì ÷èòàòåëÿì, êîòîðûå ñîìíåâàþòñÿ - ñòîèò ëè ðàñêðûâàòü êíèãó?
- Íó, íå çíàþ. Òàì åñòü ñìåøíûå ñöåíû. Íåêîòîðûå èç òåõ, êòî ÷èòàë, ñìåÿëèñü. Ïðàâäà, â ôèíàëå ïëàêàëè. Íî ÷èòàòåëü âåäü ëþáèò ïîïëàêàòü, èíîãäà ê ÷òåíèþ îáðàùàþòñÿ èìåííî çà ýòèì. Êîíå÷íî, ýòî íå êðèòåðèé - õîðîøà ëè êíèãà èëè õîðîø ÷èòàþùèé åå ÷åëîâåê. Íî âñå æå.
-  ×å÷íå "Àñàí" ïðîäàåòñÿ?
- Ðîìàí òîëüêî âûøåë. Äóìàþ, îí åñòü ïîêà òîëüêî â Ìîñêâå. Íî îòêëèêè óæå ïîøëè.  èíòåðíåòå ÷åãî òîëüêî íå ïèøóò. Ìíåíèÿ ñàìûå ðàçíûå: îò è äî.
- Íà ÷òî ïîòðàòèòå ïðèçîâûå òðè ìèëëèîíà ðóáëåé?
- Ïîêà íå ïðèêèäûâàë. Íå ëþáëþ äåëèòü øêóðó íåóáèòîãî ìåäâåäÿ. Íàâåðíîå, ïîìîãó äî÷åðè, êîòîðàÿ ñòðîèò äîì. Ñåé÷àñ âñå äîðîæàåò, íî, íàäåþñü, ýòîé ñóììû íà ÷àñòü äîìà õâàòèò.
- Ê âàì ïðåäëîæåíèé îá ýêðàíèçàöèè "Àñàíà" íå ïîñòóïàëî?
- Åùå íåò. Òîëüêî-òîëüêî Àëåêñåé Ó÷èòåëü ñíÿë ôèëüì ïî ìîåìó ðàññêàçó "Êàâêàçñêèé ïëåííûé". Îí ðåæèññåð òîíêèé, è, íà ìîé âçãëÿä, ôèëüì ó íåãî ïîëó÷èëñÿ èíòåðåñíûì.
- ×åãî æå âñå-òàêè íå õâàòàåò ëþäÿì, ÷òîáû èçáåãàòü âîéí?
- Ê ñîæàëåíèþ, èõ èçáåæàòü íåâîçìîæíî.  áëîêáàñòåðàõ âîéíó ïîêàçûâàþò øèêàðíî, ñî ñïåöýôôåêòàìè, è íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî êàêîé-òî äðóãîé ìèð. Íî â ðåàëüíîñòè âîéíà - æåñòîêîå ïðîäîëæåíèå îáû÷íîé æèçíè. Òàêîå æå, êàê òþðüìà, áîëüíèöà è òàê äàëåå.
- Êàê ìðà÷íî...
- Íàîáîðîò, ÷åëîâåê òåì è çàìå÷àòåëåí, ÷òî ïðè âñåõ ãîðåñòÿõ è òðàãåäèÿõ îí ïðîäîëæàåò æèòü. È èíîãäà â íàãðàäó çà ýòî èñïûòûâàåò õîòü íåìíîãî ðàäîñòè.
Ïðåìèÿ
ÑÀÌÀß "ÁÎËÜØÀß ÊÍÈÃÀ"
Ðîññèéñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ "Áîëüøàÿ êíèãà" âðó÷àåòñÿ â Ìîñêâå â òðåòèé ðàç. Ïðåäñåäàòåëü æþðè - Àíäðåé Áèòîâ. Ïåðâûé ïðèç (3 ìëí. ðóáëåé) ïðèñóæäåí 71-ëåòíåìó ïðîçàèêó Âëàäèìèðó Ìàêàíèíó çà ðîìàí "Àñàí". Âòîðîé (1,5 ìëí.) - èñòîðèêó ëèòåðàòóðû Ëþäìèëå Ñàðàñêèíîé çà áèîãðàôè÷åñêèé òðóä "Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí". Òðåòèé ïðèç (1 ìëí.) ïîëó÷èë ìîñêâîâåä Ðóñòàì Ðàõìàòóëëèí çà ñáîðíèê î÷åðêîâ "Äâå Ìîñêâû, èëè Ìåòàôèçèêà ñòîëèöû". Òðàäèöèîííàÿ íàãðàäà "Çà ÷åñòü è äîñòîèíñòâî" ïðèñóæäåíà ïîñìåðò-íî Àëåêñàíäðó Ñîëæåíèöûíó. À ñ 1 äåêàáðÿ îðãêîìèòåò íà÷íåò ïðèíèìàòü çàÿâêè íà ïðåìèþ "Áîëüøàÿ êíèãà-2009".
