НЕСМОТРЯ НА свое дворянское происхождение, раньше я писал в анкетах, что я "из крепостных". Теперь пишу "из дворян". И то, и другое - чистейшая правда, ведь мои предки - плод любви крепостной Авдотьи Емельяновны Демиденко и Адама Христиановича, сына дворянки, знаменитой аристократки Анны Павловны Шерер. В 30-40-е годы гордиться дворянским происхождением не рекомендовалось. Второй муж моей мамы погиб в лагерях, маму тоже арестовали. Мне никогда ничего не припоминали, но страх остался на десятилетия.
Помню, в 1968 году в составе делегации Комитета защиты мира я оказался в Китае в самый разгар культурной революции. Я видел казни, идущих по улицам людей с большими камнями на шее, видел, как бьют женщин за то, что у них длинные волосы.
Целыми днями шли демонстрации с тысячами портретов Мао. На площади в Пекине, как черные змеи, лежали сотни отрезанных девичьих кос. На каждом этаже в шанхайской гостинице стояли стенды с цитатниками Мао и брошюрами о культурной революции, в том числе и на русском языке. Но наши сопровождающие брать ничего не разрешали.
Мне хотелось узнать, что же в Китае происходит, и я взял несколько брошюрок с цитатами Мао. Когда поезд с делегацией подходил к китайско-советской границе, по радио объявили: сдайте цитатники. От осознания того, что это будет моей последней поездкой за рубеж, меня охватил ужас. Я решил избавиться от этих брошюрок. Но как? Выбросить в окно? Нельзя, потому что вот уже граница и, увидев летящие бумаги, наверняка вычислят, из какого окна их выбросили. Я иду в туалет, рву на мелкие кусочки цитатники, бросаю их в унитаз, нажимаю на педаль и... все эти бумажки фонтаном вздымаются от ветра и разлетаются по всему туалету, забиваются в щели, прячутся за трубы. Вот уже граница, а я в ужасе ползаю по полу, собираю, а они опять взлетают... Слава Богу, обошлось.
В ТОМ, ЧТО Олег Ефремов стал актером, есть и моя заслуга. В свое время Олег решил поступать в школу-студию МХАТа, пришел на первый тур, замечательно, яростно читал "Желание славы" Пушкина и всем так понравился, что мы, тогда уже студенты школы-студии, с нетерпением его ждали на второй тур. Но он не пришел.
И мы с Толей Вербицким (телеведущая Лариса Вербицкая - его дочь) разыскали его адрес и пришли к нему домой. А он, оказывается, идти в артисты передумал, решил поступать в какой-то технический вуз. Долго его переубеждали.
Он поступил. А потом я уехал в Ленинград, Олега пригласили в Центральный детский театр (как мы между собой шутили, "Иванушек-дурачков играть"), Толю приняли во МХАТ. Когда позже, создав прекрасный "Современник", Ефремов перешел в Художественный театр, он почему-то начал игнорировать всех своих бывших однокашников по школе-студии и тех, кто работал в театре до него. В итоге судьба многих из них сложилась печально, а у Толи Вербицкого так просто трагически. Он потомственный мхатовец, красавец, проработал там несколько лет, блистательно сыграл в кино Печорина, а Ефремов ролей ему не давал. В конце концов он не выдержал унижений, закрылся на кухне, просунул голову в духовку и открыл газ.
РОЛИ как влюбленности. Ты увлечен и ты счастлив, если это взаимно. Жизнь кажется прекрасной. Проходит время, и ты встречаешь другую... роль, другую любовь и снова теряешь голову. А работа со Смоктуновским в "Гамлете" и в картинах с Олегом Далем - просто подарок судьбы.
Да, у Олега был нелегкий характер. Он был человек закрытый, малообщительный. В первых трех картинах мы снимались, практически не общаясь, и только на "вы". А на съемках "Флоризеля" что-то "щелкнуло" - и пошли совместные ужины в гостиничных номерах, исповедальные беседы, разговоры о смерти.
Едем в автобусе по Каунасу, навстречу возница с фонарями, черные попоны - похоронная процессия. "Смотрите, Игорь Борисович, как здесь красиво хоронят. А меня повезут по Москве в автобусе, в закрытом гробу. Как скучно". И вдруг: "А вы придете на мои похороны?"
Я не был на его похоронах, но совесть моя чиста, потому что я организовал два вечера его памяти - в Москве и Ленинграде.
ОБОЖАЮ розыгрыши. Однажды очередной "жертвой" моих розыгрышей стала Нина Ургант. Выступали вместе на концерте, она пела свою песню из "Белорусского вокзала".
И вдруг на сцену поднялась простая и, судя по всему, не очень адекватная женщина и что-то положила на стоящий в глубине сцены столик. Нина ее не видит - поет. Оказалось, женщина оставила там 50 рублей. Нина была смущена. Не найдя "дарительницу", кому-то отдала деньги.
Через два дня я ей звоню: "Нина Николаевна? С вами говорят из 25-го отделения милиции. К нам поступила информация о том, что вы берете взятки от зрителей. Прямо во время концерта. Потерпевшая утверждает, что вы занимались вымогательством на глазах у переполненного зала. И вторую песню согласились спеть только при условии, что вам за нее выложат 50 рублей. Подобное имело место?" Перепуганная Нина начала что-то лепетать и извиняться: якобы зрительницу не видела, деньги не требовала. "Деньги брали?" - спрашиваю строго. "Нет... То есть я их нашла, но отдала кому-то из рабочих сцены". - "Ах, все-таки брали. Тогда нам придется провести очную ставку. Пришлю вам повестку".
СТАРЫЕ мхатовские актеры очень любили "пошутить". Качалов и Москвин на пари входили в подъезд, раздевались догола, поднимались на лифте на этаж, прятали свои вещи и, прикрывая причинные места, звонили в первую попавшуюся дверь и говорили: "Простите, мы подкидыши!"
Остальное было не важно, узнавали их или нет. Иногда давали одежду, иногда захлопывали перед их носами дверь. Внизу их ждал проигравший пари Леонидов или кто-то еще, которые оплачивали гульбу в ресторане...
Меня тоже несколько раз разыгрывал мой друг, замечательный режиссер Владимир Воробьев (я у него играл в спектакле и снимался в картине "Когда святые маршируют"). Однажды его театр гастролировал в Одессе. А я там снимался. Воробьев уговорил меня без слов пройтись в спектакле из одной кулисы в другую в шортиках и обязательно с сачком для ловли бабочек. Я согласился. Полдня потратил на поиски шортиков, сачка и прочих смешных атрибутов. Вечером явился к началу спектакля. Воробьев был изумлен и долго извинялся. Не мог поверить, что я так доверчив и наивен.
С годами становлюсь печальнее. Понимаю, что не вписываюсь в сегодняшний экономический мир. Не очень дружу с сильными мира сего. Если чувствую, что зовут для престижности того или иного мероприятия, стараюсь отказать.
...Когда перед 85-летним юбилеем великого актера МХАТа Прудкина журналист спросил о его творческих планах, Марк Исаакович ответил: "Все вроде бы хорошо, но нет творческой перспективы". А я скажу так: "У английского поэта Роберта Бернса есть строчки: "Ты свистни - тебя не заставлю я ждать".

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...