В самом западном российском регионе стало на один поселок меньше. Точнее, де-факто никуда он не делся. Но вот де-юре, согласно постановлению губернатора, отныне бывшая Сосновка — это часть соседнего поселка Рыбное. Возможно, кому-то из читающих эти строки больше по сердцу название Сосновка. Тогда в утешение замечу, что в Янтарном крае этих самых Сосновок — еще вагон и маленькая тележка.

Калининградская область вообще славится одинаковыми названиями. Что обусловлено тем, как она появилась. Специально для легковерных туристов существует миф: все топонимы, оставшиеся от немцев в бывшей Восточной Пруссии, исчезли за ночь. Дескать, новые жители, осваивавшие эти земли после войны, навалились и одним махом все переименовали — и потому здесь кругом сплошь Луговые да Садовые.

Но в действительности никакого такого «топонимического переворота» не было. Начатый в 1945-м процесс пере-именования растянулся на годы, протекал бессистемно, а занимались им зачастую товарищи, далекие от подобных вещей. Отсюда за-силье безликих и однотипных названий. Так, в 1975 году в области, которую можно проехать всего за три часа, насчитывалось: по пять поселков Березовка, Вишневое, Грушевка, Каменка, Некрасово, Первомайское, Поддубное и Ягодное, по шесть — Дальних, Луговых, Малиновок, Нагорных, Отрадных и Совхозных, по семь — Высоких, Заречий, Лесных и Октябрьских, восемь Садовых и, наконец, девять Сосновок...

Впрочем, хватает и таких топонимов, которые имеются в регионе в единственном числе. Откроем список калининградских поселков: Абелино и Аблучье, Абрамово и Авангардное, Августовка и Азовское, Акулово и Алешкино, Анечкино и Апрелевка... И это лишь первая буква алфавита!

А ведь на карте области, несмотря на все усилия по искоренению «неметчины», есть еще и топонимы, отсылающие к довоенному прошлому. Скажем, бывший Домнау превратился в Домново, Шиллен — в Жилино, Тап-лакен — в Талпаки. Ну и как вам эти Талпаки? Лично мне непонятно, где в этом странном слове ставить ударение и можно ли его склонять. А на другом конце региона на месте бывшего немецкого Тенкиттена теперь российское селение Танкиттено. Но если кому-то не нравится, то можно называть его и Береговым (на карте там написаны сразу два названия).

Фото из открытых источников

В общем, чудны дела твои, калининградская топонимика. И вот какую историю рассказал мне однажды старожил нашего края Вениамин Ильинов. Когда-то он работал в Военморпроекте руководителем группы электриков. И как-то поручили ему съездить в одну отдаленную воинскую часть что-то там у них отремонтировать.

Заведующая секретной частью Евдокия Мурашова на командировочном удостоверении написала: поселок N такого-то района. На рейсовом автобусе Ильинов добрался до места.

— Где тут у вас воинская часть? — бодро спросил он первого встречного.

— Нет у нас такой, — удивленно развел тот руками. Но, подумав, встрепенулся: в соседнем районе есть поселок с таким же названием, как наш!

И точно, нужная часть располагалась именно там. Вернувшись в Калининград, Ильинов отправился к Мурашовой. Дескать, зачем вы меня в другой район заслали?

— И в мыслях не было так шутить! — сказала та. Вместе разобрались, откуда у этого казуса растут ноги.

Во время войны Мурашова училась в Смоленском сельскохозяйственном техникуме. После учебы ее курс направили в Кенигсберг. Приехали, а работы по специальности еще нет. И чтобы они не сидели без дела, начальство поручило молодежи выполнение ответственного задания: придумывать русские названия для оставшихся от немцев населенных пунктов.

Выданную карту части Восточной Пруссии смоляне разбили на квадраты, поделили меж собой — и пошла писать губерния! Немецкого языка они не знали, топонимический кругозор — деревни и села Смоленщины. Вот ребята и стали давать бывшим немецким поселкам те же наименования, что уже имелись на их родине.

Мурашовой и ее подруге достались квадраты по соседству.

— Выписывая командировку, я была уверена, что речь идет о моем поселке, — сказала она Ильинову. — Я же не знала, что подруга тоже использовала это название...

А последствия тех давних переименований и сегодня порой ставят в тупик. Например, в центре области рядом — сразу два поселка Дальнее. Один из них Гвардейского района, а другой — Полесского. Так чтобы их различать, на дорожных указателях теперь даже стали писать: Дальнее-1 и Дальнее-2...