Ñëàâà ïðèøëà ê íèì ñ ãîäàìè áëàãîäàðÿ óïîðñòâó, âåðå â ñâîé òàëàíò è... ñëó÷àþ. È åñëè áû îíè â ñàìîì íà÷àëå ïîâåðèëè ìðà÷íûì îöåíêàì èõ ñïîñîáíîñòåé, òî íåèçâåñòíî, êàê áû ñëîæèëàñü âñÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü â èñêóññòâå.
Ëèøü íåìíîãèì èç íèõ Ôîðòóíà óëûáíóëàñü â ìîëîäûå ãîäû, êàê, íàïðèìåð, 22-ëåòíåìó Àëåíó Äåëîíó. Äðóãèì ïðèõîäèëîñü íå òîëüêî áîðîòüñÿ çà ñâîþ ñëàâó, íî è îïðîâåðãàòü ÿðëûê íåóäà÷íèêà, áåñïåðñïåêòèâíîãî àêòåðà. ×åãî ñòîèëî õîòÿ áû òîìó æå Øàðëþ Àçíàâóðó ñëûøàòü ïîâòîðÿþùèéñÿ ïðèãîâîð: "Ïðîñòàê, ìàëåíüêèé, ÷óäîâèùíî íåêðàñèâ". Íó à óæ ïîëíûì óäàðîì ïî ñàìîëþáèþ ÿâèëàñü êðàòêàÿ õàðàêòåðèñòèêà åãî ìóçûêàëüíî-àðòèñòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé: "Ãîëîñà íåò, íà ñöåíå íåóêëþæ". Ïîäîáíóþ íåëåñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó ïîëó÷èë â íà÷àëå ñâîåé êàðüåðû Ôðåä Àñòåð. "Êîå-êàê ïðèòàíöîâûâàåò, ëûñîâàò è ïëîõî ñìîòðèòñÿ íà ýêðàíå", - ê òàêîìó âûâîäó ïðèøåë èìïðåñàðèî íà î÷åðåäíîì ïðîñìîòðå.
À âîò ìåíåäæåð Ïüåð-Àíðè Äåëå, êîòîðûé "ðàñêðóòèë" íà Êàííñêîì êèíîôåñòèâàëå ñ äåñÿòîê íûíå âñåìèðíî èçâåñòíûõ àêòåðîâ, âñïîìèíàåò, ÷òî ñ îãðîìíûì òðóäîì åìó â 1964 ãîäó óäàëîñü çàñòàâèòü åâðîïåéöåâ õîòÿ áû çàèíòåðåñîâàòüñÿ òàêèìè ëè÷íîñòÿìè, êàê Ìàðòèí Ñêîðñåçå è Ðîáåðò äå Íèðî. "Íè îäèí èç ôðàíöóçñêèõ òåëåêàíàëîâ íå õîòåë áðàòü ó íèõ èíòåðâüþ, âåäü îíè íå ãîâîðèëè ïî-ôðàíöóçñêè. Ìíå ïðèøëîñü çàñòàâèòü îáîèõ ïðèåõàòü â Êàííû. Ïîçäíåå Ñêîðñåçå âñïîìèíàë, ÷òî ýòî áûë ñàìûé òðóäíûé äëÿ íåãî ôåñòèâàëü".
Íî ñàìûé ïîðàçèòåëüíûé, ïîæàëóé, ïðèìåð Ïèòåðà Ôàëüêà.
Âîò óæå òðèäöàòü ïÿòü ëåò îí íîñèò îäèí è òîò æå áåëûé ïîìÿòûé ïëàù è âûèñêèâàåò ïðåñòóïíèêîâ ñðåäè êàëèôîðíèéñêèõ áîãàòååâ. Îäíàêî ïðåæäå ÷åì ñòàòü èíñïåêòîðîì Êîëîìáî, Ôàëüêó ïðèøëîñü íåìàëî èñïûòàòü. Âíåøíîñòü íå ñóëèëà åìó ðîëåé ãåðîåâ-ëþáîâíèêîâ. Íåâçðà÷íûé, ñëåãêà ñóòóëûé, ðîñòîì ìåòð øåñòüäåñÿò ïÿòü, ñ õðèïëûì ãîëîñîì, îí áîëüøå ïîäõîäèë äëÿ òîãî, ÷òîáû èãðàòü âîð÷ëèâûõ ñëóã ëèáî ìåëêèõ ïðîõîäèìöåâ. Âòîðîñòåïåííûõ ðîëåé ó íåãî è íàêîïèëîñü íåìàëî. Åùå â 60-å ãîäû ìîëîäîé Ôàëüê ñîçäàë îáðàç íåçàäà÷ëèâîãî ñëóãè ïðîôåññîðà - çëîãî ãåíèÿ, âåëèêîëåïíî èñïîëíåííîãî Äæåêîì Ëåìîíîì â êîìåäèè "Áîëüøèå ãîíêè". À ïàðòíåðàìè áûëè çíàìåíèòåéøèå Òîíè Êåðòèñ è Íàòàëè Âóä.
Êàçàëîñü, îí è ðîäèëñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäûãðûâàòü êèíîçíàìåíèòîñòÿì, îòòåíÿòü èõ øàðì. Íî óïîðíûé Ïèòåð íå ñäàâàëñÿ - è â 1967 ãîäó ïîëó÷èë ðîëü ñûùèêà Êîëîìáî â ñåðèàëå ñ âåñüìà ñêðîìíûì áþäæåòîì. À ïîòîì ýòîò ñåðèàë ïðèíåñ ñîçäàòåëÿì ìèëëèîííûå ïðèáûëè.
Òî÷íî òàê æå ïîíà÷àëó íèêòî èç ðåæèññåðîâ íå ñòàâèë è öåíòà íà íåêîåãî Õàððèñîíà Ôîðäà - ïîòîìêà âûõîäöåâ èç Ðîññèè. Êîãäà ôðàíöóçñêèé ðåæèññåð Æàê Äåìè ðåøèëñÿ äàòü åìó ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå "Äîì ìîäåëåé", ïðåäñòàâèòåëè êîìïàíèè "Êîëàìáèÿ ïèê÷åðç" êàòåãîðè÷åñêè çàÿâèëè, ÷òî ó ýòîãî ïàðíÿ "íåò ôàêòóðû". Îãîð÷åííûé Ôîðä, ñûãðàâøèé äî ýòîãî íåñêîëüêî âòîðîñòåïåííûõ ðîëåé, óøåë ñî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè è ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ â ðàáî÷åãî ñöåíû, à çàîäíî è ñëåñàðÿ. Äà è êàê áûëî íå ðàññòðîèòüñÿ, êîãäà òî è äåëî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ïðèìåðíî òàêîå: "Âàì 26 ëåò, à âû åùå íè÷åãî íå ñäåëàëè è íàäååòåñü, ÷òî âàì, ïîëó÷àþùåìó 150 äîëëàðîâ â íåäåëþ, äàäóò ïåðâóþ ñòðî÷êó â òèòðàõ?"
Íî èìåííî âî âðåìÿ ìîíòàæà äåêîðàöèé åãî è çàìåòèë â 1974 ãîäó ðåæèññåð Äæîðäæ Ëóêàñ è òóò æå ïðèãëàñèë â ñâîþ î÷åðåäíóþ êàðòèíó. À ïîòîì âçÿë â "Çâåçäíûå âîéíû". È ñëàâà ïðîñòî íàêàòèëà íà íåãî. Âèäíî, õîðîøî äåðæàë â ðóêàõ ðàáî÷èé ñöåíû äåðåâÿííûå äåêîðàöèè. Âñåì âåäü â Ãîëëèâóäå èçâåñòíà ïðèìåòà: åñëè ïîäåðæèøüñÿ çà äåðåâî - ïîâåçåò. Ñåãîäíÿ çà êàæäûé ôèëüì, â êîòîðîì ñíèìàåòñÿ Õàððèñîí Ôîðä, îí ïîëó÷àåò íå ìåíåå äâàäöàòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
Äðóãîé ñûí ðîññèéñêèõ ýìèãðàíòîâ, ïðèåõàâøèõ â ÑØÀ èç Îäåññû - Ñèëüâåñòð Ñòàëëîíå, - ïðîçÿáàâøèé â íèùåòå â ñâîè 30 ëåò, çàäóìàë âäðóã íàïèñàòü ñöåíàðèé î áîêñåðå ïî èìåíè Ðîêêè. Ýòî áûëî êàêîå-òî íàèòèå: ñåâ çà ïèñüìåííûé ñòîë, îí óæå ÷åðåç òðè äíÿ çàâåðøèë ðàáîòó íàä íèì, áîëåå òîãî, âñêîðå íàøåë ïðîäþñåðà. Íî Ñèëüâåñòðó ñðàçó äàëè ïîíÿòü, ÷òî ãëàâíóþ ðîëü äîëæíû ñûãðàòü ëèáî Ðàéåí î'Íèë, ëèáî Áàðò Ðåéíîëäñ, à âîâñå íå áåçûçâåñòíûé àêòåð. "Òî, ÷òî âû íàïèñàëè, âåñüìà ëþáîïûòíî, îäíàêî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñ òàêèì ïîãàñøèì âçãëÿäîì âû íå âûãëÿäèòå ãëàâíûì ãåðîåì".
Ñèëüâåñòð áûë ãîòîâ ê òàêîé ðåàêöèè. Çà ãîäû, ïðîâåäåííûå â êèíîøíîì çàêóëèñüå, åìó ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü è íå òàêîå. Ïðåæäå ÷åì âçÿòüñÿ çà ñöåíàðèé î Ðîêêè, îí ñíÿëñÿ â íåñêîëüêèõ ýðîòè÷åñêèõ êàðòèíàõ-îäíîäíåâêàõ, íî áûë è îäèí óæå ïðîôåññèîíàëüíûé óñïåõ: ðîëü, õîòÿ è ýïèçîäè÷åñêàÿ, â êàðòèíå Âóäè Àëåíà "Áàíàíàñ". È òîãäà, ÷òîáû äîáèòüñÿ ñâîåãî, Ñòàëëîíå, àïåëëèðóÿ ê èìåíè Àëåíà, äîãîâîðèëñÿ ñ Àññîöèàöèåé àìåðèêàíñêèõ àêòåðîâ, äàâøåé äåíüãè íà ñúåìêè êàðòèíû. È ïîáåäèë. "Ðîêêè" ïîëó÷èë "Îñêàðà" çà ëó÷øèé ñöåíàðèé, Ñèëüâåñòð óäîñòîèëñÿ òîé æå íàãðàäû çà ëó÷øåå èñïîëíåíèå ìóæñêîé ðîëè.
Êñòàòè, íåäàâíî åãî ìàìàøà â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî ïÿòîãî ïî ñ÷åòó ñóïðóãà ïîñåòèëà Îäåññó, ãäå ðàçûñêèâàëà èíôîðìàöèþ î ñâîèõ ïðåäêàõ è íûíå æèâóùèõ ðîäñòâåííèêàõ. "ß âñåãäà èíòåðåñîâàëàñü êîðíÿìè ñâîåé ñåìüè è äàæå ñîñòàâèëà ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî", - çàÿâèëà Æàêëèí Ñòàëëîíå, êñòàòè, ñ÷èòàþùàÿ ñåáÿ îäíèì èç êðóïíåéøèõ àñòðîëîãîâ ñîâðåìåííîñòè...
Äîëãî íå ìîã ñäåëàòü âûáîð ìåæäó ïðîôåññèÿìè àêòåðà è ôîòîãðàôà íûíå ëåãåíäàðíûé Êëèíò Èñòâóä. Åìó áûëî óæå 24 ãîäà - ïî ìåðêàì ñîâðåìåííîãî êèíî âåñüìà ñîëèäíûé âîçðàñò, - à îí âñå íå ìîã îïðåäåëèòüñÿ, õîòÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ñíèìàëñÿ â ðàçíûõ òåëåñåðèàëàõ. È âäðóã óñëûøàë, ÷òî èçâåñòíûé èòàëüÿíñêèé êèíîðåæèññåð Ñåðäæî Ëåîíå èùåò àêòåðà íà ãëàâíóþ ðîëü â âåñòåðíå. Èñòâóä íå î÷åíü âåðèë, ÷òî èìåííî åìó ïîâåçåò, òåì áîëåå ÷òî óæå íåîäíîêðàòíî âûñëóøèâàë íîòàöèè òèïà "ó âàñ íåò ïîäõîäÿùèõ âíåøíèõ äàííûõ". Äà è â ñàìîì äåëå ê ñòåðåîòèïó, çàäàííîìó Äæîíîì Óýéíîì,Êëèíò ìàëî ïîäõîäèë.
È âñå æå êóïèë áèëåò íà ñàìîëåò, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ ðåæèññåðîì. À òóò íåçàäà÷à - Ñåðäæî Ëåîíå, íàìåðåâàâøèéñÿ ñíèìàòü èìåííî "âåñòåðí íàîáîðîò", â êîòîðîì íåò ïîäòÿíóòûõ, ãëàäêî âûáðèòûõ ãåðîåâ ñ ãîëëèâóäñêîé óëûáêîé, ñêàçàë, ÷òî Êëèíò "ñëèøêîì óõîæåí è ýëåãàíòåí" äëÿ íàøåãî ãåðîÿ. Èñòâóä íå ðàñòåðÿëñÿ -÷åðåç íåäåëþ, óæå íåáðèòûì è íåìûòûì, âíîâü ïðåäñòàë ïåðåä ðåæèññåðîì, êîòîðûé íà ñåé ðàç íå ðàçäóìûâàÿ âçÿë åãî â ôèëüì "Íà íåñêîëüêî äîëëàðîâ áîëüøå"... Ïîñëå ýòîãî Êëèíò ñðàçó ñòàë êèíîçâåçäîé.
Íåïðîñòûì îêàçàëñÿ ïóòü ê ñëàâå è ó Äæåêà Íèêîëñîíà, êîòîðûé â äâàäöàòü ëåò çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî ïèñàë îòâåòû íà ïà÷êè ïèñåì, ïðèõîäèâøèõ íà ñòóäèþ îò ìàëîëåòíèõ çðèòåëåé ìóëüòèêîâ "Òîì è Äæåððè". Çàíèìàëñÿ ýòèì îí âïëîòü äî 1968 ãîäà. Ñàì æå ñíèìàòüñÿ íå ðåøàëñÿ, ïîìíÿ, ÷òî âñå åãî ðîáêèå ïîïûòêè ïðåðûâàëèñü ñëîâàìè ìàñòèòûõ êèíîøíèêîâ: "Íó çíàåøü, òåáÿ ïîçîâóò, êîãäà âñåõ àêòåðîâ ñâàëèò êàêàÿ-íèáóäü ïîãîëîâíàÿ ýïèäåìèÿ!"
À ýïèäåìèè âñå íå áûëî è íå áûëî. È âäðóã åãî çíàêîìûé ðåæèññåð Äåííèñ Õîïïåð ïðåäëîæèë Äæåêó - çà íåèìåíèåì æåëàþùèõ - ðîëü àäâîêàòà-àëêîãîëèêà â ôèëüìå "Áåñïå÷íûé åçäîê". Ôèëüì ñòàë çíàìåíèòûì. È ñàì Äæåê äàæå âîøåë â íîìèíàöèþ íà "Îñêàðà". Íó à ïîòîì áûëè "Ïîëåò íàä ãíåçäîì êóêóøêè" Ìèëîøà Ôîðìàíà, "Ïðîôåññèÿ - ðåïîðòåð" Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèîíè. Îíè óæå çàêðåïèëè çà Íèêîëñîíîì ñëàâó âûäàþùåãîñÿ àêòåðà. Ñåãîäíÿ îí - ïðèçíàííûé ìýòð ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà...
Òàê ÷òî ìîëîäûì àêòåðàì íå âñåãäà ñòîèò ïðèíèìàòü áëèçêî ê ñåðäöó íåëåñòíûå ñëîâà îöåíêè ìàñòèòûõ àâòîðèòåòîâ. Âåäü è èì ñàìèì ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü ïîõîæåå. Èíà÷å ãäå áû îíè èì íàó÷èëèñü?