В эти дни в Москве должен был состояться концерт памяти рэпера Децла. Кирилл Толмацкий внезапно умер 35-летним чуть более года назад, и его память планировали почтить в самом большом клубе Москвы. Но потом концерт-посвящение перенесли в клуб поменьше, а дальше и вовсе отменили. Противоречивая при жизни фигура Децла и после смерти не смогла никого объединить.
К Децлу многие относились с неприязнью — тут и зависть к его ранней славе, и критичное отношение к его творчеству. Сын продюсера Александра Толмацкого очень рано получил клипы, эфиры, туры и прочие лакомства. Но при всем скепсисе стоит признать, что именно Кирилл показал дорогу из подвалов на стадионы, превратив рэп из маргинального в мейнстримовый жанр. Фразы «вечеринка у Децла дома» и «что ты сделал для хип-хопа в свои годы» стали мемами.
Выйдя из тинейджерского возраста, Кирилл решил доказать, что он чего-то стоит и без поддержки отца. Децл разорвал отношения с Александром Толмацким — и помириться они так и не успели. Кирилл проявил невероятную твердость и при жизни даже не познакомил своего сына с дедушкой. И если в начале карьеры Децл был сугубо продюсерским проектом, то последние 10-15 лет он являл собой пример независимого артиста: менял псевдонимы, отращивал дреды до пят, экспериментировал с жанрами и имел вполне оппозиционные воззрения. Все это, однако, до аудитории доходило с большим скрипом.
Ранняя смерть Децла стала шоком для всех — поклонников и скептиков. Зрители не только вспомнили старые знаковые хиты, но и послушали его последние альбомы, запоздало обнаружив в них оригинальные мысли и профессионализм. Скандальные ток-шоу попытались перессорить родителей Децла с его женой и сыном, превратив драму в подобие сериала про переругавшихся родственников Жанны Фриске. Однако близкие Кирилла от такой телевизионной славы отказались. Режиссер Роман Супер снял про Децла документальный фильм «С закрытыми окнами», причем деньги на этот проект были быстро собраны с помощью краудфандинга: многим было любопытно увидеть честный и объективный рассказ о необычной судьбе артиста, поэтому они вложили в производство ленты свои средства.
Фильм пользовался успехом, на трибьют-концерте, приуроченном к годовщине смерти Децла, должны были собраться лучшие силы отечественного хип-хопа, но... Хотя за прошедший год пренебрежительное отношение к музыке Кирилла Толмацкого в целом сменилось на более уважительное, посмертная слава его последние альбомы так и не настигла. Публика так и осталась в неведении относительно того, что исполнял Децл после «Вечеринки». Он так стремился быть независимым, что остался таковым и после смерти. Его песни не начали крутиться на радиостанциях, возгласы «ах, кого мы потеряли!» утихли довольно быстро, а альбомы взлетели в чартах продаж на пару недель, не более.
Говорят, по биографии Децла планируют снять художественный сериал. Будет любопытно его посмотреть — и, возможно, покритиковать сценаристов, если те сосредоточатся на скандальных моментах (а сомнений в таком подходе мало), или режиссера, неправильно-де распределившего роли. Так что трансляция сериала сможет снова на некоторое время поднять волну интереса к фигуре Кирилла Толмацкого — но и она, боюсь, скоро схлынет, ведь у публики, как жестоко это ни звучит, наверняка быстро найдется новый мертвый герой.
