Москва, как и любой мегаполис, город контрастов. Старое и новое, красивое и уродливое, богатое и бедное соседствуют здесь на каждом шагу, в том числе в архитектуре. Все уже вроде бы привыкли считать такой «симбиоз» этакой милой чертой столицы, ее изюминкой. Тем более что борьба старого с новым и высотного с малоэтажным началась не вчера, а велась испокон веков. С особым размахом в эпоху строительства доходных домов, то есть со второй половины XIX века.

И не в одной Москве шли похожие процессы — вспомним хотя бы парижские бульвары. Это теперь они овеяны духом романтики, а в момент их прокладки цель ставилась самая прагматичная: лишить наконец-то беспокойных парижан возможности возводить баррикады в ходе бесконечных революций. Ради этого безжалостно рушили старинные кварталы, с которых сегодня бы пылинки сдували.

И у нас при всей прозаичности главного — коммерческого — интереса, двигавшего владельцами доходных домов, лучшие из этих зданий стали памятниками эпохи историзма и модернизма. Что же до аппетитов их хозяев, то они решительно меркнут на фоне амбиций нынешних девелоперов. Особенно тех, кто пасется в центре Москвы: сюда проникают не простые фирмы-застройщики, а исключительно саблезубые акулы рынка.

Одна из таких групп компаний (не называю, чтобы не делать рекламу) получила в свое распоряжение участок земли в Нижнем Кисловском переулке, примерно в километре от Троицкой башни Кремля, и готовится вознести к небесам стеклобетонные этажи дорогущих квартир. Проект предусматривает корпуса по восемь-девять этажей, что может показаться по нынешним временам вариантом вполне безобидным, вегетарианским, если только не вспоминать, что будут они возвышаться над отрезком старинной Воздвиженки, где сплошь памятники истории и культуры. Внушительные и импозантные, но понятно, что невысокие — два-три этажа.

В частности, в тени нового апарт-комплекса окажутся два дома купцов Морозовых, один из которых выстроен в редком для русского модерна мавританском духе, и «рокайльный» особняк, некогда принадлежавший князьям Шаховским. При всех переделках он сохранил в основе усадьбу XVIII века.

Даже если вы никогда не бывали в Москве, хотя бы одно из этих строений вам знакомо. Украшенный витыми колоннами, изображениями раковин и канатов, стилизованный под дворец португальских монархов в Синтре дом Арсения Морозова входит в десятку самых нестандартных зданий столицы. Но, хотя строили его в индустриальную эпоху, когда уже вовсю использовались металлоконструкции и прочие новые технологии, архитектор Виктор Мазырин совсем не стремился перегнать по росту окрестную застройку. Все дома в этом квартале аристократически гордой, идущей от Манежа Воздвиженки будто выдержаны по линейке, при несхожести облика образуя единую линию горизонта.

А роль «старшого», самого рослого, выполняет стоящий чуть поодаль, на углу Калашного переулка, «первый советский небоскреб», как называли завершенный в 1925 году дом Моссельпрома — пищевого треста Московского совнархоза. Возведенный как доминанта Арбатской площади, этот образец конструктивизма насчитывает восемь этажей и хорошо заметен, в том числе благодаря знаменитому рекламному слогану «Нигде кроме, как в Моссельпроме» авторства Маяковского. А если копнуть историю дома, можно выяснить, что построен он на месте сгоревшей в пожаре 1812 года древней церкви Иоанна Милостивого и здания, где в 1810-х годах жила семья знаменитого актера Павла Мочалова. В самом же доме Моссельпрома, вопреки его «пищевому» наименованию, в 1930-х проживали репрессированные в годы Большого террора военачальники Вацетис и Якир, а позже имел мастерскую художник Илья Глазунов.

И вот теперь, после того как нынешний девелопер возведет свой «элитный» квартал, стать и этого уникального дома, и его соседей будет непоправимо унижена. На фоне высокого (по плану — до 41 метра) будущего здания в переулке за Воздвиженкой прекрасные строения из самостных, умеющих достойно держать лицо обитателей старинной улицы превратятся в жалких карликов. В подобие конфетных коробок на громадной полке магазина. Потому что есть в архитектуре законы, которые не может отменить никто, даже самый крутой из нынешних застройщиков: в ней важны пропорции, в том числе соразмерность человеку, а этот человек, кроме стен, должен еще видеть над собой небо — голубое или серое, пронизанное солнцем или залитое дождем, что является естественным и необходимым обрамлением для силуэта здания, для прорисовки его декора.

Но когда за спиной у таких красавцев будет не синь и высь небес, а серая или красная громада дома-соперника (никак не собрата), неизбежно поблекнет их красота, исказится пейзаж, наступят необратимые изменения в облике одного из наиболее ценных и древних московских районов, известного как минимум с XIII века. Когда-то, в XV–XVI столетиях, именно этот отрезок пути от Кремля на юг и запад назывался Арбатом, то есть предместьем (от арабского «рабат» — «пограничное укрепление», а городской чертой тогда считалась территория Кремля). Позже восточное наименование переместилось юго-западнее, за Арбатские Ворота, а этому участку улицы подарил имя стоявший здесь же монастырь Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня. В советское время название меняли дважды, но вновь вернулось историческое. Хотелось бы, чтоб и облик одной из древнейших столичных улиц соответствовал ее истории и оставался целостным.

То же, кстати, пожелание — и к другим старинным улицам Москвы, где в разных точках центра, увы, вырастают заслоны из новых элитных кварталов. «Труд» уже писал об одном из них, что встанет вдоль Большой Ордынки, крадя свет у дома, связанного с Анной Ахматовой и семьей Ардовых. Но и невдалеке от него возникла стройка многоэтажной «элитки», нависающей над Лаврушинским переулком, над старым зданием Третьяковки и библиотекой имени Ушинского в бывшем доме Демидовых. И так повсюду.

Неужели вскоре у нас не будет иного способа полюбоваться историческим Замосковоречьем, Арбатом, Лефортово (список можно длить долго), чем пробираясь в ущельях между помпезными новостроями в ту же Третьяковку с ее старинными картинами?

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Телевизионные пропагандисты с возмущением кричали: «Вы что же, цветами ее встречать будете, если она соизволит вернуться?!» Требовали конфисковать собственность певицы в России и вообще забыть ее,...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...