- Êîãäà âû ðàáîòàåòå íàä ìåìóàðàìè, ïîëüçóåòåñü ëè êàêèìè-ëèáî ñòàðûìè çàïèñÿìè, äíåâíèêàìè èëè ïðåäïî÷èòàåòå, ÷òîáû ñîáûòèÿ óñòîÿëèñü â ïàìÿòè?
- Ê ñ÷àñòüþ, ó ìåíÿ åñòü ñêëîííîñòü ê äíåâíèêàì. Ïàìÿòü íå â ñîñòîÿíèè ãîäàìè óäåðæèâàòü ìíîæåñòâî ñèþìèíóòíûõ äåòàëåé. À êîãäà ÿ îòêðûâàþ ñòàðûå çàïèñè, âñå çàáûòîå êàê áû çàíîâî îæèâàåò. Äóìàþ, ÷òî âñå àêòåðñêèå êíèãè åñëè íå ñî÷èíåíû êåì-òî ñî ñòîðîíû, òî íàïèñàíû àêòåðàìè, êîòîðûå íå ëåíèëèñü âåñòè äíåâíèêè. Íåäàâíî íà þáèëåå Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî êî ìíå ïîäñåëà Ëþäà Ìàêñàêîâà, ñêàçàëà, ÷òî ÷èòàåò ìîþ êíèãó è óäèâëÿåòñÿ, êàê ÿ çàïîìíèëà ñòîëüêî ïðî Ïàðàäæàíîâà, Òàðêîâñêîãî, Âûñîöêîãî, Áåðãîëüö, Áðîäñêîãî è äðóãèõ. ß åé ãîâîðþ: "Òû òîæå ìîãëà áû íàïèñàòü, íàïðèìåð, î Ðóáåíå Íèêîëàåâè÷å Ñèìîíîâå, ãåíèàëüíîì ÷åëîâåêå, ñ êîòîðûì òû ðàáîòàëà íàä ìíîãèìè ñïåêòàêëÿìè". À îíà âîçðàæàåò: "ß âñå ïîìíþ ëèøü â îáùèõ ÷åðòàõ, äåòàëè è âïå÷àòëåíèÿ çàáûëèñü".
- Òå ëþäè, î êîì âû âñïîìèíàåòå, èëè èõ ðîäñòâåííèêè íå ïðåäúÿâëÿþò ëè ê âàì ïðåòåíçèè, ÷òî, äåñêàòü, âñå áûëî íå òàê?
- "Âñå áûëî, íî âñå íå òàê" - ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ÿ çàïèñûâàþ èìåííî òî, ÷òî áûëî, è íè÷åãî íå âûäóìûâàþ. ×òî æå êàñàåòñÿ âçãëÿäà íà ÷åëîâåêà, òî ó êàæäîãî îí ñâîé, ñóáúåêòèâíûé.  ñâîå âðåìÿ ÿ ãîòîâèëà êíèæêó î Ñìîêòóíîâñêîì "À ñêàæèòå, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷". Ìû ñ íèì âìåñòå æèëè â îäíîì äîìå, ñíèìàëèñü â øåñòè èëè ñåìè êàðòèíàõ è, ìîæíî ñêàçàòü, õîðîøî äðóã ê äðóãó îòíîñèëèñü. Íàøè ðàçãîâîðû ÿ çàïèñûâàëà íà ïîëÿõ ðîëè, à êîãäà ñòàëà ðàñøèôðîâûâàòü, òî ïîíÿëà, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ íå òàêîé óæ ãëàäêèé ïîðòðåò. Ïîýòîìó ïîåõàëà ê íåìó ïîêàçàòü ðóêîïèñü. Òàì, íàïðèìåð, ÿ åãî ñïðàøèâàþ: "Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷, âû ãåíèé?" Îí îòâå÷àåò: "Äà. Íàçîâèòå ìíå äðóãîãî òàêîãî àêòåðà, êîòîðûé ñûãðàë áû Ìûøêèíà, Ãàìëåòà, Ãîëîâëåâà, öàðÿ Ôåäîðà, Èâàíîâà..." ß ñîãëàøàþñü: "Äåéñòâèòåëüíî, íà òàêîì óðîâíå íèêòî íå èãðàë ñòîëüêî. Íî ðàçâå ìîæíî î ñàìîì ñåáå òàê ãîâîðèòü?" - "Ïîëó÷àåòñÿ, Àëëà, ÷òî ÿ âûãëÿæó äóðàêîì? È ýòî íå ñëåäóåò ïóáëèêîâàòü?" Òóò â ðàçãîâîð âñòóïèëà åãî óìíàÿ æåíà Ñóëàìèôü Ìèõàéëîâíà: "Êåøà, òû íå ïðàâ. Âñå íàïèñàíî õîðîøî". È êíèæêà âûøëà. Õîòÿ ÿ çíàþ, ÷òî Ñìîêòóíîâñêèé çàïðåòèë èçäàâàòü î ñåáå íåêîòîðûå ìîíîãðàôèè è ñòàòüè, êîòîðûå åìó íå ïîíðàâèëèñü. Îí ñåðüåçíî îòíîñèëñÿ ê ñâîåé ïðîôåññèè. Íàìíîãî ñåðüåçíåå, ÷åì ÿ. Ìíå âîò âñå ðàâíî, ÷òî îáî ìíå ïèøóò èëè êàêèå âûñêàçûâàíèÿ ïðèïèñûâàþò. À Ñìîêòóíîâñêèé ìîëèëñÿ áîãó òåàòðà. È âû÷èùàë íå ñâîþ áèîãðàôèþ, à èìåííî ïðîôåññèþ. È, â îáùåì, îí áûë ïðàâ.
