Ïðîåêòû òåàòðà «Êâàðòåò È» — èç ÷èñëà âå÷íîçåëåíûõ íà íàøåé ýñòðàäå è â êèíî. Åãî ñïåêòàêëè è ôèëüìû «Äåíü ðàäèî», «Äåíü âûáîðîâ», «Ðàçãîâîðû ìóæ÷èí ñðåäíåãî âîçðàñòà» è ïð. ñòàíîâèëèñü õèòàìè, à ïî òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêå «Â Áîðåíüêå ÷åãî-òî íåò» âñêîðå âûïóñòÿò ñåðèàë. Ìû ïðèâûêëè ê èðîíè÷åñêîìó èìèäæó ó÷àñòíèêîâ êîëëåêòèâà — è òóò â êîíöå èþíÿ îäèí èç åãî îñíîâîïîëîæíèêîâ, Êàìèëü Ëàðèí, âûïóñêàåò êíèæêó äåòñêèõ ñêàçîê. Çíà÷èò, åñòü â äóøå ýòèõ âå÷íûõ øóòíèêîâ è öèíèêîâ ÷òî-òî òðåïåòíîå, õðóïêîå, íåïðèêîñíîâåííîå? ×òîáû óçíàòü ýòî (è ìíîãîå äðóãîå), çâîíþ Êàìèëþ Øàìèëüåâè÷ó.
— Êàìèëü, çíàþ, ó âàñ ìàëåíüêàÿ äî÷êà. Ïîäîçðåâàþ, âàø «Êàðàíòèííûé ïîëóáðåä, èëè Ñêàçêè íà íî÷ü äëÿ ìàëåíüêèõ âçðîñëûõ» ïðèäóìûâàëñÿ äëÿ íåå?
— Íåò, òóò äðóãàÿ èñòîðèÿ.  ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ñàìîèçîëÿöèÿ îñòàâèëà íàñ áåç ñúåìîê è ñöåíû, ìû ïðèäóìûâàëè ñåáå ðàçëè÷íûå äîìàøíèå çàíÿòèÿ. Êòî-òî ñíèìàë îíëàéí-ñåðèàëû, êòî-òî ïðîñòî âûêëàäûâàë â Ñåòü ìûñëè ïî ïîâîäó ïðî÷èòàííîãî è ïåðå÷èòàííîãî èç êëàññèêè. È ÿ áûëî ñîáðàëñÿ ïîðàññóæäàòü î íåñêîëüêèõ èçâåñòíûõ ñêàçêàõ, íî îêàçàëîñü, ýòèì óæå çàíèìàåòñÿ êòî-òî èç ìîèõ êîëëåã. Òîãäà ÿ ðåøèë ïîéòè äðóãèì ïóòåì — âçÿòü òå ñàìûå ñêàçêè è ïîèãðàòü ñ íèìè, ñîçäàâ íà èõ îñíîâå ïðîèçâîëüíûå ñþæåòû. Ñàìîé ïåðâîé ïåðåñî÷èíèëàñü èñòîðèÿ ïðî Êðàñíóþ Øàïî÷êó. Åå ãåðîèíÿ ïîëó÷èëàñü íàñòîÿùåé áàíäèòêîé, êîòîðàÿ õîäèò ïî ëåñó, êóñàåò áåëî÷åê çà ëàïêè, âûäèðàåò êëî÷üÿ øåðñòè èç âîë÷üåé øêóðû... Ýòîé òåððîðèñòêè èñïóãàëñÿ äàæå ÿ ñàì — à íó êàê îáâèíÿò ìåíÿ â òîì, ÷òî ïîäíèìàþ ðóêó íà ñâÿòîå, ëþáèìîå ñ äåòñòâà? Íî æåíå ñêàçêà ïîíðàâèëàñü — è ÿ ðèñêíóë âûëîæèòü íàïèñàííîå â Ñåòü. Ñðàçó æå öèôðû ïîêàçàëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðîñìîòðîâ, çàçâó÷àëè ïðîñüáû î ïðîäîëæåíèè. È îíî ïîñëåäîâàëî — â âèäå «Àëåíüêîãî öâåòî÷êà», «Çîëîòîãî êëþ÷èêà», «Êîëîáêà», «Òðåõ ïîðîñÿò»... Êîãäà ñêàçîê íàáðàëîñü 28, êî ìíå îáðàòèëèñü ñ ïðåäëîæåíèåì âûïóñòèòü êíèãó. Äîáàâèâ â íåå ìîè ñòèõè è âîñïîìèíàíèÿ ïðî ÿðêèå ýïèçîäû èç æèçíè íàøåãî òåàòðà.
— Âû — íàñòîÿùèé ïîñòìîäåðíèñò: ñî÷èíåíèþ íîâîãî ïðåäïî÷èòàåòå âàðèàöèè íà ñòàðîå.
— Íó êàêîé èç ìåíÿ ïîñòìîäåðíèñò. Òî, ÷òî ÿ ñäåëàë, áëèæå ê òðàäèöèîííîìó òåàòðàëüíîìó êàïóñòíèêó ïî ìîòèâàì ïüåñû, êîòîðàÿ âñåì èçâåñòíà, ïîýòîìó ëþäè ìîãóò îöåíèòü åå ñâîáîäíîå ïðî÷òåíèå. Èíòåðåñíî äðóãîå: ñêàçêè ïèñàëèñü ñëîâíî ñàìè ñîáîé. Óâåðåí, â îáû÷íîé æèçíè, ñ åå ïîâñåäíåâíûìè çàáîòàìè, ÿ áû íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñî÷èíèë. À òóò áóäòî êàêîé-òî ïîðòàë îòêðûëñÿ. Çàìå÷ó, ÷òî íèêàêèõ ïðåïàðàòîâ, âëèÿþùèõ íà ñîçíàíèå, ÿ íå ïðèíèìàþ, àëêîãîëü íå ïüþ âîîáùå. À ïîòîì, êîãäà ëþäåé íà÷àëè âûïóñêàòü èç äîìîâ, âäîõíîâåíèå ïîñòåïåííî ìåíÿ îñòàâèëî.
— Âîçìîæíî, ÷òî-òî èç ýòèõ ñêàçîê ïîïàäåò â áóäóùèå ñïåêòàêëè èëè ôèëüìû «Êâàðòåòà È»?
— Ó ìåíÿ ìåëüêíóëà òàêàÿ ìûñëü, íî îòíîñèòåëüíî ñïåêòàêëåé è èãðîâîãî êèíî ÿ åå ñðàçó îòáðîñèë. Îñòàâàëèñü ñîìíåíèÿ íàñ÷åò ìóëüòôèëüìîâ, íî ïðîäþñåðû è â ýòîì ìåíÿ ðàçî÷àðîâàëè. Îäíî äåëî, êîãäà íà ýêðàíå íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà ÷àñîâ Ñåðûé âîëê è åùå òðè-÷åòûðå ïåðñîíàæà. Íî ó ìåíÿ-òî ñþæåòîâ è ãåðîåâ ìíîãî, ðèñîâàòü ýòî âñå ñëîæíî è íåâûãîäíî. Ìîæåò áûòü, çàïèøó àóäèîêíèãó, à ìîæåò — ñíèìó âèäåî â êà÷åñòâå ýêñöåíòðè÷íîé àêòåðñêîé ãîâîðÿùåé ãîëîâû.
— ß ñëûøàë, ÷òî ãîòîâèòñÿ ñåðèàë ïî ñïåêòàêëþ «Â Áîðåíüêå ÷åãî-òî íåò».
— Ïëàòôîðìà Start ïðîÿâèëà èíòåðåñ ê ýòîìó ñþæåòó, êîòîðûé ÿ è ñàì ñ÷èòàþ íåîáû÷íûì è ãëóáîêèì. Ãëàâíûé ïåðñîíàæ ñíÿë ôèëüì, à òåïåðü ìó÷àåòñÿ: òî îäíî åìó â ëåíòå íå íðàâèòñÿ, òî äðóãîå. Ïî ñóòè ýòî ìåòàôîðà òàê íàçûâàåìîãî êðèçèñà ñðåäíåãî âîçðàñòà. Ñúåìêè óæå èäóò îêîëî ìåñÿöà, êàê ðàç ïîñëå áåñåäû ñ âàìè åäó íà Ìîñôèëüì íà î÷åðåäíóþ ñìåíó. Ïëàíèðóåì çà äâà ìåñÿöà ñíÿòü âîñåìü ñåðèé. Îñåíüþ, à ìîæåò áûòü, â íà÷àëå çèìû ôèëüì âûéäåò.
— À êàê ñïåêòàêëü ïðåâðàùàåòñÿ â êèíî? Ïðèõîäèò ïðîäþñåð, ñìîòðèò è ïîíèìàåò, ÷òî íà ýòîì ìîæíî «ñðóáèòü»?
— Ó íàñ òàê áûëî òîëüêî ñ ïåðâûì ôèëüìîì «Äåíü âûáîðîâ». Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî òîò ïðîäþñåð ïàðàëëåëüíî çàíèìàëñÿ êàêèìè-òî ðåàëüíûìè âûáîðàìè, ïîýòîìó ñïåêòàêëü åãî è çàöåïèë. Íó à äàëüøå ìû ñàìè ñòàëè ñíà÷àëà ñîïðîäþñåðàìè, à ïîòîì óæå ïîëíîöåííûìè èíâåñòîðàìè ñîáñòâåííûõ ïðîåêòîâ. Íå âñåãäà, ïðàâäà, óäàåòñÿ çàðàáîòàòü õîðîøî, íî â ïëþñ ìû âûõîäèì. Ëó÷øå âñåãî âûñòðåëèëè äâà ôèëüìà èç ôðàíøèçû «Î ÷åì ãîâîðÿò ìóæ÷èíû». Êàê ãîâîðèòñÿ, óãàäàëè íàñòðîåíèå ñåðäåö è óìîâ. Ïîêàçàòåëü çäåñü — òî, â ñêîëüêèõ âàðèàíòàõ ýòî íàçâàíèå ïîïàëî â çàãîëîâêè æóðíàëèñòñêèõ ñòàòåé: «Î ÷åì ìîë÷àò ìóæ÷èíû», «Î ÷åì ïîþò ôîíòàíû»... Íî, êîíå÷íî, çàðàáîòàòü ìèëëèàðäû, êàê ýòî âûøëî ñ «Õîëîïîì» èëè «Ïîñëåäíèì áîãàòûðåì» Äìèòðèÿ Äüÿ÷åíêî (êñòàòè, ðåæèññåðà ÷åòûðåõ íàøèõ ôèëüìîâ), íàì, ê ñîæàëåíèþ, íå óäàëîñü. Íàâåðíîå, âñå-òàêè íàøå êèíî íå ñîâñåì êàññîâîå.
— «Äåíü ðàäèî» è «Äåíü âûáîðîâ» ñîäåðæàò äîâîëüíî åäêóþ êðèòèêó âëàñòè — â 2000-å, êîãäà îíè ñîçäàâàëèñü, ýòî âûãëÿäåëî ïðèâû÷íî, à êàê äóìàåòå, ñåãîäíÿ ÷òî-òî ïîäîáíîå âîçìîæíî?
— Ñèòóàöèÿ â ñòðàíå ñòðàííàÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âðîäå êàê è äåìîêðàòèÿ åñòü, à ñ äðóãîé ëèøíåãî íå ñêàæè. Õîòÿ, êàçàëîñü áû, íàîáîðîò, âëàñòü äîëæíà ãîâîðèòü ñïàñèáî ëþäÿì, óêàçûâàþùèì åé íà íåäîðàáîòêè. Íî è ñàìè ëþäè ñåé÷àñ ñòàëè êóäà æåñò÷å. Âñïûõèâàþò ìîëíèåíîñíî, êàê ñïè÷êè. Òîëåðàíòíîñòü ïðîïàëà íà÷èñòî. Âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå: ó âàñ ñ êåì-òî çàòÿíóëàñü áåñåäà, à óæå ïîðà âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Òîãäà ïðåäëîæèòå âàøåìó âèçàâè ïîãîâîðèòü î ïîëèòèêå èëè ðåëèãèè. Áóäüòå óâåðåíû, ÷òî ÷åðåç 15 ìèíóò âû âäðûçã ðàññîðèòåñü è íå ïðîñòî óéäåòå, à äâåðüþ õëîïíåòå.
— Ó Èãîðÿ Ãóáåðìàíà åñòü òàêîé «ãàðèê»: «Òîâàðèù, âåðü, ïðîéäåò îíà — è äåìîêðàòèÿ, è ãëàñíîñòü. È âîò òîãäà ãîñáåçîïàñíîñòü ïðèïîìíèò íàøè èìåíà».
— Ó íàñ, ïîâòîðþ, ñïåöèôè÷åñêàÿ ñòðàíà. Ìíå êàæåòñÿ, âíèìàòåëüíûé ïðèãëÿä çà ëþäüìè â íåé áûë, åñòü è áóäåò. Âñå âñ¸ ïðî âñåõ çíàþò. ß ñàì ñòàðàþñü â ïîëèòèêó íå ëåçòü, â ñîöñåòÿõ íèêàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïîñòîâ íå âûâåøèâàþ. Îäíàæäû ñïðîñèë ñâîåãî áðàòà, óñòðàèâàåò ëè åãî íàøà ñòàáèëüíîñòü, êîòîðóþ, ïî-ìîåìó, âåðíåå íàçâàòü êîíñåðâàòèâíîñòüþ. Îí îòâåòèë: «Ëèøü áû õóæå íå áûëî». ß, êñòàòè, ïàìÿòóÿ çàñòîé è ïåðåñòðîéêó, òîæå òàê ñ÷èòàþ.
— Âàø òåàòð êîãäà-íèáóäü ñòàëêèâàëñÿ ñ öåíçóðîé?
— Ê íàì ñ òðåáîâàíèÿìè ÷òî-òî óáðàòü èëè ïîìåíÿòü íèêîãäà íå îáðàùàëèñü. Áîëåå òîãî, íàñêîëüêî çíàåì, ôèëüì «Äåíü âûáîðîâ» ïåðåä ïðåìüåðîé ïîñìîòðåëè íà ñàìîì âåðõó è îñòàëèñü äîâîëüíû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íèêàêèõ ãðîçíûõ çàìå÷àíèé îòòóäà íå ïîñòóïèëî. Äà è ôèëüì íå ñòîëüêî êðèòè÷åñêèé, ñêîëüêî â ïîääåðæêó î÷åíü ïðîñòîé ìûñëè — ÷òî âûáîðû äîëæíû ïðîõîäèòü ïî çàêîíó. Òîëüêî è âñåãî.
— Ïðàâäà, ÷òî âàì çâîíèëè ñ ïðåäëîæåíèåì ñàìîìó âûäâèíóòüñÿ ãäå-òî íå òî ìýðîì, íå òî ãóáåðíàòîðîì?
— Áûëî òàêîå ïîñëå ôèëüìà «Äåíü âûáîðîâ-2». Ñíà÷àëà ÿ ïîñìåÿëñÿ: «Ðåáÿòà, âû, ïîõîæå, ïåðåïóòàëè êèíî è æèçíü». Íî ïîòîì è ðàçîçëèëñÿ: âûÿñíèëîñü, ÷òî âûáîðû ìíå ïîëàãàëîñü ïðîèãðàòü, òî åñòü ñîéòè ñ äèñòàíöèè. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ÿ ðàçî÷àðîâàë áû ïîâåðèâøèõ ìíå ëþäåé. Âåäü ýòî óæå íå èãðà. ß, íàïðèìåð, óáåæäåí, ÷òî Ìèõàèë Åâäîêèìîâ ïîøåë â ãóáåðíàòîðû Àëòàéñêîãî êðàÿ, ïîòîìó ÷òî èñêðåííå õîòåë ÷òî-òî ïîìåíÿòü ê ëó÷øåìó â ðåãèîíå, êîòîðûé çíàë è ëþáèë ñ äåòñòâà. À çäåñü ìíå ïðåäëàãàëè ñûãðàòü â ïîääàâêè. Èçâèíèòå — áåç ìåíÿ.
— Âîîáùå-òî ìíîãèå àðòèñòû «õîäÿò» â ïîëèòèêó. Íåóæåëè âû íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàëè?
— Âñåðüåç — íåò. Îäíà çàáàâíàÿ èñòîðèÿ âûøëà ñ ìîèì ðîäíûì Âîëãîãðàäîì. Êàê-òî ÿ ïðèåõàë òóäà ñ ñûíîì. Îòïðàâèëèñü ãóëÿòü, è ÿ ïîêàçûâàë ßíó ïàìÿòíûå äëÿ ìåíÿ ìåñòà. Íàïðèìåð, ïðèøëè íà ñïîðòèâíóþ ïëîùàäêó, íà êîòîðîé ÿ ðåçâèëñÿ â äàëåêîì äåòñòâå, è çàïèñàëè òàì ðîëèê: «Âîò, äîðîãèå ìîè, íà ýòîé ïëîùàäêå ÿ èãðàë â õîêêåé, à ñåé÷àñ âñå çàðîñëî áóðüÿíîì è çàâàëåíî ìóñîðîì». Äàëüøå, îêèíóâ ãëóáîêîìûñëåííûì âçîðîì ïóñòûðü, ÿ ïðîèçíîøó: «Íî êîãäà ÿ áóäó ìýðîì Âîëãîãðàäà — ñäåëàþ ñàìûå ëó÷øèå äåòñêèå ïëîùàäêè â ðåãèîíå». Ïîäîáíûõ ðîëèêîâ ìû çàïèñàëè øåñòü èëè ñåìü, ÿ â íèõ îáåùàë ñàìûå ðàçíûå âåùè, âïëîòü äî íîâûõ äîðîã. Íå ïðîøëî è äâóõ ÷àñîâ ñ ïîÿâëåíèÿ ýòèõ ñþæåòîâ â ñåòè, êàê «íà÷àëîñü». Íà ìåíÿ ïîñûïàëñÿ øêâàë çâîíêîâ îò ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé è äàæå î÷åíü äàëüíèõ çíàêîìûõ. Ëþäè êðè÷àëè â òðóáêó: «Êàìèëü, ìû ñëûøàëè, ÷òî òû ñîáðàëñÿ â ìýðû, ìû òåáÿ ïîääåðæèâàåì». Ïðèøëîñü âñåì îáúÿñíÿòü, ÷òî ýòî øóòêà, äà è íèêòî èç æèòåëåé íå ñìîã áû ìåíÿ âûáðàòü, ïîñêîëüêó ìýðîâ ó íàñ äàâíî íå âûáèðàþò, à íàçíà÷àþò...
Óäèâèòåëüíåå âñåãî, ÷òî èñòîðèÿ íà ýòîì íå êîí÷èëàñü. ×åðåç äâà ìåñÿöà ìíå çâîíÿò æóðíàëèñòû èç Âîëãîãðàäà è ñîîáùàþò, ÷òî â ãîðîäå íà÷àëè ðåìîíòèðîâàòü äåòñêèå ïëîùàäêè. Íó êàê íå âñïîìíèòü íàø ôèëüì, ãäå êòî-òî èç ìåñòíîãî ðóêîâîäñòâà ïîäóìàë: «À âäðóã êàçà÷îê-òî çàñëàííûé».
— È âñå æå íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû âàøà èçâåñòíîñòü íå äàâàëà âàì íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ âîçìîæíîñòåé.
— Áûâàåò, ãàèøíèêè îòïóñêàþò, íå íàêàçûâàÿ çà íåáîëüøèå íàðóøåíèÿ. Íî òàê ÷òîáû ÿ ñïåöèàëüíî ýòèì ïîëüçîâàëñÿ, êóäà-òî çâîíèë: «Çäðàâñòâóéòå, ÿ Êàìèëü Ëàðèí èç «Êâàðòåòà È», ìíå áû ñåãîäíÿ ÷åòûðå áèëåòà â Áîëüøîé òåàòð», — òàêîãî íèêîãäà íå áûëî. Êñòàòè, óçíàâàåìîñòü èíîãäà ïðîÿâëÿåòñÿ î÷åíü ñìåøíî. Ïîìíþ, â àýðîïîðòó ê Ñàøå (Äåìèäîâó — «Òðóä») ïîäáåæàë ìóæ÷èíà è âûïàëèë: «Âû èç «Êâàðòåòà È»? — Äà. — Ó ìåíÿ î÷åíü âàæíûé âîïðîñ — ìîæåòå îòâåòèòü? — Êîíå÷íî. — Ëåíÿ (Áàðàö — «Òðóä») ãîëóáîé? — Íåò. À Êàìèëü áóõàåò? — Íåò». Ìóæ÷èíà ïîáëàãîäàðèë Ñàøó è óáåæàë. Åùå çàáàâíåå áûëî â Òàðóñå âî âðåìÿ ñúåìîê ôèëüìà «Ñèíäðîì Ôåíèêñà». Ìû ñ àêòåðîì Åãîðîì Äðîíîâûì çàøëè ïîñëå ñìåíû â ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí, ñòîèì ó êàññû — è âäðóã ïîäáåãàåò ïàðåíü ëåò 15-òè è ïðîñèò ó Äðîíîâà àâòîãðàô. Åãîð ðàñïèñûâàåòñÿ, ïîêàçûâàåò íà ìåíÿ è ãîâîðèò, ÷òî ýòî òîæå èçâåñòíûé àðòèñò. Íà ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê óæå íà õîäó îòâå÷àåò: «Äà-äà, ÿ çíàþ» — è óáåãàåò.
— Îáèäíî áûëî?
— Íèñêîëüêî. Çàòî ñèòóàöèÿ ïîëó÷èëàñü òàêîé ñìåøíîé, ÷òî âîçíèêëà èäåÿ èñïîëüçîâàòü åå â îäíîì èç íàøèõ ñïåêòàêëåé. È åùå áûë ïîõîæèé ñëó÷àé. Ìû âûñòóïàëè íà âå÷åðèíêå â ãîëüô-êëóáå. Ïîêà îæèäàëè âûõîäà, îôèöèàíò ïðèíåñ íàì êîôå ñ áóòåðáðîäàìè. Ïîòîì äîñòàåò áëîêíîò è ãîâîðèò: «Ðåáÿòà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ âàøå òâîð÷åñòâî ñîâñåì íå ëþáëþ, íî ìîÿ äåâóøêà âàñ îáîæàåò. Ðàñïèøèòåñü äëÿ íåå, ïîæàëóéñòà».
— ×åðåç äâà ãîäà âàøåìó êâàðòåòó èñïîëíèòñÿ 30.
— Ìåæäó ïðî÷èì, êàê è ìîåìó ñûíó.
— Êàê óäàåòñÿ ñòîëüêî ëåò äåðæàòüñÿ âìåñòå? Âåäü ó êàæäîãî ñâîè àìáèöèè, òùåñëàâèå...
— Êîíå÷íî, è ó íàñ êîãäà-òî áûëè ñïîðû, êòî ãëàâíåå, âûøå, âåñîìåé, íî â êàêîé-òî ìîìåíò ìû ïîíÿëè, ÷òî æèòü â ñîãëàñèè ïðîùå è ïðèÿòíåå. Ïîêà Ðîñòèñëàâ Õàèò, Ëåîíèä Áàðàö è íàø ðåæèññåð Ñåðãåé Ïåòðåéêîâ ïèøóò ïüåñû è ñöåíàðèè, ìû ñ Ñàøåé ãäå-òî ñíèìàåìñÿ — íî âñå çàðàáîòàííîå ÷åñòíî äåëèì ñ íèìè. Òî æå êàñàåòñÿ ìîèõ çàðàáîòêîâ îò êíèã. Âîò òàêàÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà îïëàòû. Ìû æå ñîâìåñòíî ðàñêðó÷èâàëè áðåíä «Êâàðòåòà È», êîòîðûé ïîìîãàåò êàæäîìó èç íàñ. À åùå ìû ñîõðàíèëè ñïîñîáíîñòü ïî-÷åëîâå÷åñêè äðóã äðóãà ðàñêà÷àòü, ðàçâåñåëèòü, ðàññìåøèòü. Ìîæåì äàæå ïðîñòî íàõîäèòüñÿ â îäíîé êîìíàòå è ìîë÷àòü, è óæå ýòî äàåò îùóùåíèå ðîäíîãî è áëèçêîãî ïëå÷à.
— Çàòî îäíàæäû íà ãàñòðîëÿõ âû, âîéäÿ â ñâîé íîìåð, óâèäåëè ñîâåðøåííî ïîñòîðîííþþ æåíùèíó, ñìîòðåâøóþ òåëåâèçîð è ïèâøóþ øàìïàíñêîå.
— Ýòî ïðîèçîøëî â Ïèòåðå. Òàì ñóùåñòâóåò îáû÷àé — ôóòáîëèñòîâ ìåñòíîãî «Çåíèòà» ïåðåä îòâåòñòâåííîé èãðîé ñåëÿò â ãîñòèíèöå, ÷òîáû îíè íå ðàññëàáëÿëèñü è áûëè â ïîëå çðåíèÿ òðåíåðà. È âîò ÿ îòêðûâàþ äâåðü, âèæó ñíà÷àëà ðàáîòàþùèé òåëåâèçîð, ïîòîì êðîâàòü â ñîñòîÿíèè, áóäòî ïî íåé Ìàìàé ïðîøåëñÿ, è íàêîíåö äèâàí÷èê, íà êîòîðîì ñèäèò ãîðíè÷íàÿ ñ áîêàëîì øàìïàíñêîãî è ñìîòðèò òåëåâèçîð. Çàìå÷àÿ ìåíÿ, ãîâîðèò: «Îé, à âû âðîäå íà ìàò÷ óåõàëè». Îêàçûâàåòñÿ, îíà ïåðåïóòàëà íîìåðà — äóìàëà, ÷òî òóò æèâåò êòî-òî èç ôóòáîëèñòîâ. ß ñîðèåíòèðîâàëñÿ: «Äà-äà, ÿ óåõàë íà ìàò÷, íî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìåíÿ ñåãîäíÿ äèñêâàëèôèöèðîâàëè, è ÿ âåðíóëñÿ, à òóò âû ñèäèòå»... Ïîñëå ýòîãî ìíå ïîäàðèëè íåäåëþ áåñïëàòíîãî ïðîæèâàíèÿ â îòåëå.
— Òàëàíòëèâûå ëþäè òàëàíòëèâû âî âñåì — âû è ãàäàòü ïî ðóêå óìååòå.
— Ñåé÷àñ ÿ óæå íå òàê óâëå÷åí ïðåäñêàçàíèÿìè, íî â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ïåðåëîïà÷èâàë íà ýòó òåìó òîìà. ×òî, íàäî ñêàçàòü, î÷åíü ïîìîãàëî â îáùåíèè ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì. Ãîâîðèë ïðèãëÿíóâøåéñÿ äåâóøêå: «Äàâàé ïîñìîòðþ, ÷òî òåáå óãîòîâàíî ñóäüáîé». Áðàë ëàäîíü äîâåð÷èâîé îñîáû: «Âîò ýòà ñðåäíÿÿ ëèíèÿ ãëóáîêàÿ, çíà÷èò òû ëþáâåîáèëüíà. À ýòà ëèíèÿ ãîâîðèò, ÷òî òû ðóêîâîäñòâóåøüñÿ â æèçíè óìîì. À ýòà — ÷òî ñåðäå÷êî ó òåáÿ äîáðîå»... Ðåáÿòàì èç íàøåãî êâàðòåòà ÿ äàæå ðåàëüíî ïðåäñêàçàë ïîë äåòåé, õîòÿ, ìîæåò áûòü, óãàäàë ÷èñòî ñëó÷àéíî. Ñ Ëåíåé âûøëî òàê: ïåðâîå ÓÇÈ åãî æåíû ïîêàçàëî ìàëü÷èêà. ß ïîñìîòðåë íà åãî ëàäîíü: íåò, ãîâîðþ, ó òåáÿ áóäåò äåâî÷êà. È ÷åðåç òðè äíÿ äåéñòâèòåëüíî ðîäèëàñü äåâî÷êà! Âîò è íå âåðü ïîñëå ýòîãî â õèðîìàíòèþ.
