Главная Культура 00:01 03 Февраля 2023 8797
Дерево в воде, умирающее от жажды

Сорок лет назад на экраны вышел фильм «Полеты во сне и наяву», сразу ставший культовым

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Кадр с сайта kinopoisk.ru

Снял картину на студии Довженко Роман Балаян. На его счету к тому времени были ленты «Каштанка» и «Бирюк», созданные по русской классике. Они сделали имя режиссера известным среди киноманов, но широкая публика его не знала. Балаяну было под сорок, он более пяти лет сидел без работы, отказываясь снимать унылую поденщину. Как и его будущий герой Сергей Макаров, чувствовал разлад с самим собой и окружающей его действительностью. Этот сложный комплекс чувств превратился в материал для нового фильма.

Своим замыслом Балаян поделился с Виктором Мережко, который после успеха лент «Здравствуй и прощай», «Вас ожидает гражданка Никанорова», «Родня» наряду с Эдуардом Володарским был самым востребованным драматургом страны. В иные годы у него в работе бывало по пять-шесть сценариев. Писал Мережко быстро, но готовился к созданию сценариев серьезно. Виктор Иванович рассказывал мне, что в основу сюжета он решил положить жизнь своего старшего брата — сотрудника конструкторского бюро, человека сложного, конфликтного, не нашедшего своего места в жизни.

Первый вариант сценария Балаяну не глянулся: он был написан в комедийном ключе, что не соответствовало его замыслу. Режиссер не собирался снимать комедию, а хотел, по его словам, «выплеснуть на экран всю накопившуюся желчь». Поэтому Балаян стал приспосабливать сценарий под свое видение. Эта работа продолжалась и на съемочной площадке, где с помощью актеров уточнялись характеры героев, застигнутых кризисом среднего возраста.

Мережко писал сценарий на Никиту Михалкова, с которым и он сам, и Балаян были дружны. Но однажды режиссер увидел по ТВ фрагмент фильма «Мы, нижеподписавшиеся:», где Олег Янковский резал в кадре лимон, но при этом его глаза жили какой-то отдельной, потаенной жизнью, и понял, что должен снимать в «Полетах» только его. Между тем Янковский совсем не горел желанием сниматься на провинциальной студии у неизвестного ему режиссера. И согласился лишь после прочтения сценария, который ему понравился, и встречи с Балаяном, который то ли в шутку, то ли всерьез пообещал ему актерские призы на всех фестивалях. Заодно договорились, что жену героя для пущей достоверности сыграет Людмила Зорина — актриса «Ленкома» и жена Янковского по жизни.

«По-семейному» решилась судьба и других исполнителей. Олега Табакова, который сыграл начальника и друга главного героя, режиссер уже снимал в «Каштанке». Олега Меньшикова, который в фильме уводит у героя его юную любовницу, Балаян присмотрел в ленте киевской студии «Жду и надеюсь». Людмилу Гурченко на роль бывшей возлюбленной героя предложил все тот же Михалков, снявший ее ранее в фильме «Пять вечеров». При встрече Балаян намекнул актрисе, что хотел бы избежать в ее исполнении «концертных» красок. И в качестве эталона сдержанной актерской манеры назвал Анук Эме. «Хорошо, я буду просто молчать на экране», — гордо ответила Гурченко. И эта роль стала одной из лучших в ее биографии.

А что же Михалков?

«Михалков не обиделся, он все понял, — рассказывал мне Балаян. — Никита попросил только снять его хотя бы в символической роли. Я не очень понимал, куда его, такого популярного, приткнуть. Тем не менее сказал: приезжай в Киев, по ходу придумаем для тебя роль. Он приехал. И я снял Никиту в образе его самого — некоего знаменитого режиссера, который снимает в ночном Киеве кино».

Одна из самых важных сцен — пикник на даче по случаю 40-летия героя — была снята в Сочи. Но основной площадкой стал древний русский город Владимир с потускневшей позолотой церковных куполов, потрескавшейся штукатуркой на стенах зданий, расхлябанными мостовыми, припорошенными палой листвой. Атмосфера увядания, осенней печали прекрасно ложилась на замысел фильма, который режиссер для группы сформулировал не без афористического изящества: это кино про дерево, которое стоит в воде и умирает от жажды...

Владимир, впрочем, был выбран для съемок еще и потому, что от него до Москвы — два часа на машине. Это позволяло занятым в «Полетах» актерам вечерами играть в столице спектакли и концерты. Табаков для съемок в своих сценах вставал в пять утра. Янковский был плотно занят в «Ленкоме» и параллельно снимался в фильме «Влюблен по собственному желанию», так что спал он в основном в машине. И кто после этого скажет, что актерский хлеб легкий и сладкий?

Нелегкой оказалась и судьба фильма. После первых просмотров картину сочли безыдейной и даже вредной. Особенно возмутил чинуш образ главного героя, который не любит свою работу, врет коллегам, изменяет жене, не навещает мать, но при этом вызывает неожиданную симпатию. От Балаяна потребовали кучу поправок, в том числе доснять сцену с партсобранием, на котором коллеги должны основательно пройтись по моральному облику Макарова. Режиссер, разумеется, пойти на это не мог.

Решать судьбу картины пришлось председателю Госкино Филиппу Ермашу, который, видимо, уже чувствовал дыхание близкой перестройки. «Фильм Балаяна подрывает основы советской власти?» — спросил он у членов худсовета. Повисла пауза. После ряда переделок лента вышла в прокат в начале 1983 года. Ее пустили вторым экраном. Тем не менее быстро разнеслась молва о талантливом фильме, поднимающем острые нравственные и социальные проблемы. Зрители по всей стране искали «Полеты» в окраинных кинотеатрах. «Это кино про их собственный ком в горле», — объяснял Балаян успех фильма.

В СССР «Полеты» в течение года посмотрели 6,5 млн зрителей. Это, конечно, немного по сравнению с фильмом «Влюблен по собственному желанию», на который было куплено 26 млн билетов. Но и стартовые условия у фильмов были разные. «Полеты», горячо принятые интеллигенцией, были показаны на Каннском фестивале, фильм вышел в международный прокат, о нем спорила советская и мировая пресса. Скоро стало ясно, что это не просто очередной фильм, а манифест поколения и кинематографический шедевр. В 1987-м на волне перестройки лента вышла в повторный прокат и была удостоена Госпремии СССР.

Собственно, «Полеты» и были предвестием грядущих тектонических сдвигов в нашем обществе. Герой фильма, этот сорокалетний мальчик, обаятельный оболтус, закоренелый циник с повадками романтика, подобно героям русской классики, чувствовал себя «лишним человеком» в окружающем его социуме. Тем самым деревом, умирающим от жажды. Когда-то Сергей Макаров был молод, красив, умен, успешен, коль его ценили друзья и любили прекрасные женщины. Но его талантам и силам не нашлось применения в действительности, которую позже назовут клейким словом «застой». И герой сначала ушел во «внутреннюю эмиграцию», а потом переродился в свою противоположность. Так драма одного человека стала символом кризиса всей брежневской эпохи.

О том кризисе буквально кричало настоящее искусство той поры, вспомним ли мы спектакли Таганки, пьесы Вампилова и Розова, песни Высоцкого, книги Трифонова, Распутина, Астафьева, Айтматова, фильмы Элема Климова, Ларисы Шепитько, Глеба Панфилова. «Остановился поезд» — так назывался фильм Вадима Абдрашитова, вышедший одновременно с «Полетами». Случилось это, кстати, вскоре после смерти генсека Брежнева. Поезд, на котором ехала в будущее наша страна, и впрямь встал. Он нуждался в ремонте, своевременной и умной модернизации. Вместо этого стали туго закручивать гайки и лихорадочно менять престарелых машинистов. И у паровоза вскоре сорвало все клапаны...

Но это уже совсем другое кино.

Создатели фильма «Сто лет тому вперед» радикально переосмыслили повесть Кира Булычева

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
У Алисы Селезневой (Даша Верещагина) точеная фигура, длинные ноги, большие голубые глаза, розовые волосы, сильная энергетика и море обаяния

На экраны большим тиражом выходит фильм «Сто лет тому вперед» по мотивам повести замечательного писателя-фантаста Кира Булычева. На самом деле, с книгой, равно как и с ее первой, достаточно подробной...

Он умер в 2014 году. Его фильмография закончилась тогда же. Так живут, работают и уходят в вечность «простые актеры»

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Донатас Банионис (Крис Кельвин) и Наталья Бондарчук (Хари) в фильме «Солярис» Андрея Тарковского. Фото: Russian Look/globallookpress.com

В нынешнем апреле будет отмечаться 100-летие со дня рождения великого литовского и советского актера Донатаса Баниониса. Кино — особое искусство, не дающее человеку бесследно кануть в Лету. Можно долго рассказывать...

Увидим ли мы новый фильм с участием популярного актера и телеведущего

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Фото: kinopoisk.ru

Имя телеведущего Ивана Урганта в эти майские дни не сходило с новостных лент. А началось все с того, что Виталий Бородин, глава некоего Федерального проекта по безопасности и борьбе с коррупцией, в своем...

Теперь для государственного телевидения Алла Борисовна - отрезанный ломоть

Сергей Беднов
Труд
Всеобщая любовь к Примадонне - это миф. Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

Во вторник, 16 апреля, исполнилось 100 лет Зое Богуславской. О писательнице говорили на разных каналах. «Первый» посвятил ей программу «Золотой век», а «Россия 1» —...

Актер Игорь Гордин – о новом взгляде на булгаковское «Собачье сердце» и другие знаменитые сюжеты

Анна Чепурнова
Труд
Профессор Преображенский (Игорь Гордин – второй слева) и другие участники роковой операции, включая Шарика (собака Граф). Фото предоставлены литчастью МТЮЗа

Премьера «Собачьего сердца», выпущенного в МТЮЗе одним из самых ярких нынешних режиссеров Антоном Федоровым, получила противоречивые отклики. Некоторые критики называют ее лучшим спектаклем сезона, у других постановка...

В РАМТе – недетский спектакль о детях войны

Анна Чепурнова
Труд
Война только началась, и одежда физкультурников скоро потеряет белизну (Яна Палецкая, Андрей Лаптев, Владимир Зомерфельд). Фото Марии Моисеевой предоставлено пресс-службой РАМТа

В РАМТе — премьера: «Ленинградские сказки» режиссера Филиппа Гуревича по одноименной пенталогии нашей современницы Юлии Яковлевой. В недавней постановке «Леопольдштадт» худрука театра Алексея...

Как улетали журавли Татьяны Самойловой

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Даже одной Вероники было бы достаточно, чтобы навсегда внести ее имя в пантеон величайших актрис ХХ века. Кадр из фильма «Летят журавли», globallookpress.com

4 мая народной артистке России Татьяне Самойловой могло бы исполниться 90 лет. И десять лет назад — тоже 4 мая, в день своего 80-летия, она умерла в московской больнице. О звездной и драматичной...

Сериал «Шерлок» может стать полнометражным фильмом. Дело за исполнителями главных ролей

Труд
Фото: Supplied by Planet Photos, globallookpress.com

О желании снять полнометражный фильм по другому известному сериалу сообщил один из создателей «Шерлока» BBC Марк Гэтисс. По его словам, в этом заинтересована и остальная команда. Но не следует...

Культура 00:02 / 19 Апреля 2024 8169
Календарь: 19 апреля

215 лет назад родился Николай Васильевич Гоголь

Труд
Гоголь. Гравюра Ф. И. Иордана 1857 г. с портрета маслом Ф. А. Моллера 1841 г. Фото: © Scherl,globallookpress.com

1563 С печатания «Апостола» — первой русской датированной книги — в Москве начала работать типография первопечатников Ивана Федорова и Петра Мстиславца. 1783 Императрица Екатерина II подписала...

Популярный актер – о новом фильме «Адмирал Кузнецов» и военной теме в кино, старом и нынешнем

Дарья Ефремова
Труд
Герой Петренко -- живой человек, а не гранитная глыба (в кадре - с Дарьей Урсуляк в роли Веры). Изображения предоставлены ВГТРК

На медиаплатформе «Смотрим» — биографический военно-исторический фильм «Адмирал Кузнецов». Проект осуществлен при поддержке Института развития интернета. В основу сюжета легла реальная история самого...

Легенду французского кинематографа арестовали в Париже как насильника. Не стареют душой ветераны!

Олег Шевцов, политический обозреватель «Труда»
Труд
Юристы считают - Депардье может грозить от пяти лет лишения свободы за домогательства. Фото: Jens Kalaene/dpa, globallookpress.com

Не стареют душой ветераны! Легенду французского кинематографа и обладателя российского паспорта Жерара Депардье на днях взяли под стражу в Париже как насильника. Его опять обвинили в сексуальном насилии. На этот...

Культура 00:01 / 19 Апреля 2024 7933
Бес памяти

На Охтинском мысе в Петербурге экскаваторы роют землю под бастионами Ниеншанца

Ирина Смирнова, журналист, Санкт- Петербург
Труд
Александр Беглов, похоже, не желает понимать научную ценность фортификаций XII-XVIII веков. Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

В Петербурге началось то, о чем археологам и историкам не хотелось даже думать. На Охтинском мысе экскаваторы роют землю под бастионами Ниеншанца. Срубленные деревья падают рядом с табличкой, где написано,...

Культура 20:01 / 20 Апреля 2024 7186
Недетские сказки

Участие Джоан Роулинг в работе над сериалом по «Гарри Поттеру» оказалось под большим вопросом

Труд
Фото: Supplied by FilmStills.net, globallookpress.com

Год назад «Труд» писал о намерении онлайн-кинотеатра HBO Max снять сериал по «Гарри Поттеру». Планы были грандиозными: предполагалось, что в проекте будет семь сезонов — по числу книг Джоан...

Культура 00:17 / 12 Апреля 2024 7060
Юра, прости…

Наверное, именно сегодня многие вспомнят мем, первые слова которого вынесены в заголовок

Сергей Беднов
Труд
Фото: Russian Look/globallookpress.com

Но речь, разумеется, пойдет не об отложенных стартах «Ангары» и не о разбившемся луноходе. А о том, почему за последние десятилетия некогда красный-прекрасный день календаря заметно поблек...

Нас исправно предупреждают о телефонных мошенниках. Не удивительно ли, что на этом фоне Первый канал своими героями сделал пранкеров Вована и Лексуса?

Сергей Беднов
Труд
В подлинность всех разговоров ВиЛ верят далеко не все. Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

Каждый день мы слышим предупреждения о телефонных мошенниках. Нас призывают игнорировать незнакомые номера, а если уж сняли трубку — не верить никому: ни банковским служащим, ни прочим «доброжелателям»....

Легендарный форт Боярд находится в плачевном состоянии и нуждается в срочной реставрации

Труд
Крепость может уйти под воду. Фото: Сергей Фомин, globallookpress.com

Наверное, самая знаменитая крепость в мире — это форт Боярд. Миллионы зрителей в десятках стран знают его по одноименному телешоу. Но сегодня, по сообщению французских властей, форт находится в плачевном...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?