Эта короткая надпись на кирпичной стене вызвала резонанс в мире. А дело было так. Слоняясь по поселку Веселовка (80 км к востоку от Калининграда), группа молодых и веселых граждан оказалась возле местной достопримечательности — полуразрушенного дома, в котором, говорят, три года прожил великий философ Иммануил Кант. Одна из девиц решила вступить с философом в научный спор и вывела на стене зеленой краской: «Кант — лох». Посмеялись и разошлись. Но тут очередные туристы в Веселовку заехали, запечатлели себя на фоне надписи и выложили фото в интернет. И понеслось.
Прогрессивная общественность справедливо подняла шум. А после того, как и сам губернатор выразил возмущение, по следу вандалов пошла полиция. Тех задержали. Кстати, «виновница торжества» — без пяти минут педагог, скоро сама начнет учить школяров уму-разуму. Но это так, к слову. «Лоха» со стены оттерли. Но благодаря интернету скандальная слава о Веселовке вышла за пределы Калининградской области. Зарубежные СМИ наперебой вещают о русских варварах, обидевших Канта. Правда, возникли сложности с переводом слова из трех букв. Тужились, но результат неказистый: «лох» перевели как «садовая голова»...
Но как ни переводи, случай показательный. Немецкий мыслитель — туристический бренд самого западного региона России. Калининградцы, завлекая новых гостей, вовсю педалируют тему: мол, Иммануил — наше все, можно сказать, земляк! А с другой стороны, в той же Веселовке окончательно ветшает «дом Канта». Веселовка — типичный заштатный поселок. При немцах — Юдшен. Здесь с 1747-го по 1750-й молодой и бедный Иммануил жил у местного пастора в качестве домашнего учителя его сыновей. А в свободное время обдумывал и писал свои первые философские труды. Много лет жизнь в старом доме поддерживала Раиса Родионовна Харина, или просто баба Рая. И это благодаря ей дом еще не полностью разрушен.
В 1949 году она приехала в Веселовку из Калужской области. Вышла замуж, родила трех сыновей, у тех внуки пошли... Но мало-помалу все разъехались. И баба Рая осталась одна в большом доме. Он уже был в аварийном состоянии. В крыше такие дыры зияли, что в ясные ночи можно было любоваться звездным небом. Не забывая, разумеется, о моральном законе внутри себя. В таких суровых условиях она и жила. Поддерживала огонь в печи, встречала туристов. А их чем дальше, тем больше приезжало. Со всей области, из Литвы, Германии, Польши. Особенно немцы радовались: «О, дом, где жил Кант!..» В итоге хозяйка стала считать знаменитого жильца из ХVIII века почти что родственником. Однако годы шли, силы уходили. Однажды родные забрали бабу Раю к себе.
Дом опустел. Он мог исчезнуть, его уже начали втихаря разбирать на кирпичи. Но вдруг президент России на встрече со студентами и преподавателями Балтийского федерального университета имени Канта напомнил: здесь родина великого мыслителя, надо издавать его труды и книги о нем, хранить свидетельства его жизни...
С момента озвучивания планов минул год. И что? Да ничего. Даже сторожа не поставили, который хотя бы не давал малевать на стенах слова из трех букв. И при этом — совещания, выезды, проекты...
P.S. Впрочем, история с «лохом» и пользу принесла. «Дом Канта» в Веселовке наконец обнесли забором, окна-двери позабивали. Теперь и внутрь лазить не будут, и до стен добраться с зеленой краской сложнее. Так, может, и до ремонта руки дойдут?
