Эта короткая надпись на кирпичной стене вызвала резонанс в мире. А дело было так. Слоняясь по поселку Веселовка (80 км к востоку от Калининграда), группа молодых и веселых граждан оказалась возле местной достопримечательности — полуразрушенного дома, в котором, говорят, три года прожил великий философ Иммануил Кант. Одна из девиц решила вступить с философом в научный спор и вывела на стене зеленой краской: «Кант — лох». Посмеялись и разошлись. Но тут очередные туристы в Веселовку заехали, запечатлели себя на фоне надписи и выложили фото в интернет. И понеслось.

Прогрессивная общественность справедливо подняла шум. А после того, как и сам губернатор выразил возмущение, по следу вандалов пошла полиция. Тех задержали. Кстати, «виновница торжества» — без пяти минут педагог, скоро сама начнет учить школяров уму-разуму. Но это так, к слову. «Лоха» со стены оттерли. Но благодаря интернету скандальная слава о Веселовке вышла за пределы Калининградской области. Зарубежные СМИ наперебой вещают о русских варварах, обидевших Канта. Правда, возникли сложности с переводом слова из трех букв. Тужились, но результат неказистый: «лох» перевели как «садовая голова»...

Но как ни переводи, случай показательный. Немецкий мыслитель — туристический бренд самого западного региона России. Калининградцы, завлекая новых гостей, вовсю педалируют тему: мол, Иммануил — наше все, можно сказать, земляк! А с другой стороны, в той же Веселовке окончательно ветшает «дом Канта». Веселовка — типичный заштатный поселок. При немцах — Юдшен. Здесь с 1747-го по 1750-й молодой и бедный Иммануил жил у местного пастора в качестве домашнего учителя его сыновей. А в свободное время обдумывал и писал свои первые философские труды. Много лет жизнь в старом доме поддерживала Раиса Родионовна Харина, или просто баба Рая. И это благодаря ей дом еще не полностью разрушен.

В 1949 году она приехала в Веселовку из Калужской области. Вышла замуж, родила трех сыновей, у тех внуки пошли... Но мало-помалу все разъехались. И баба Рая осталась одна в большом доме. Он уже был в аварийном состоянии. В крыше такие дыры зияли, что в ясные ночи можно было любоваться звездным небом. Не забывая, разумеется, о моральном законе внутри себя. В таких суровых условиях она и жила. Поддерживала огонь в печи, встречала туристов. А их чем дальше, тем больше приезжало. Со всей области, из Литвы, Германии, Польши. Особенно немцы радовались: «О, дом, где жил Кант!..» В итоге хозяйка стала считать знаменитого жильца из ХVIII века почти что родственником. Однако годы шли, силы уходили. Однажды родные забрали бабу Раю к себе.

Дом опустел. Он мог исчезнуть, его уже начали втихаря разбирать на кирпичи. Но вдруг президент России на встрече со студентами и преподавателями Балтийского федерального университета имени Канта напомнил: здесь родина великого мыслителя, надо издавать его труды и книги о нем, хранить свидетельства его жизни...

С момента озвучивания планов минул год. И что? Да ничего. Даже сторожа не поставили, который хотя бы не давал малевать на стенах слова из трех букв. И при этом — совещания, выезды, проекты...

P.S. Впрочем, история с «лохом» и пользу принесла. «Дом Канта» в Веселовке наконец обнесли забором, окна-двери позабивали. Теперь и внутрь лазить не будут, и до стен добраться с зеленой краской сложнее. Так, может, и до ремонта руки дойдут?

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Телевизионные пропагандисты с возмущением кричали: «Вы что же, цветами ее встречать будете, если она соизволит вернуться?!» Требовали конфисковать собственность певицы в России и вообще забыть ее,...