Полвека назад, в 1976-м, вышла в свет повесть Валентина Распутина «Прощание с Матерой». Случилось это в не самом популярном литературном журнале «Наш современник», но повесть ту прочитали миллионы. О ней говорили, спорили, ее героям сочувствовали, их судьбы оплакивали... Не все, конечно, но среди прочитавших это повествование равнодушных точно не было.

Мы тогда впервые у-слышали голос Матеры — острова, уходящего под воду, будто Атлантида. Валентин Распутин рассказывал об уничтожении сибирской деревни в связи со строительством Братской ГЭС. В названии повести автор использовал реальную деревушку (к моменту затопления в ней было 28 домов и клуб), история которой началась еще при Петре I. И это было не просто еще одно запоздалое рыдание писателя-деревенщика, на которых и в те-то времена смотрели как на чудаков, противящихся неудержимой поступи прогресса. Это был манифест, утверждающий, что нельзя, невозможно строить будущее на разрушении прошлого, на забвении себя самих.

Валентин Распутин создал настоящий реквием по поводу гибели русской деревни. В те времена сама такая мысль была крамолой, и можно теперь только удивляться, как бдительные цензоры из Главлита разрешили это напечатать, вынести на общественный суд. Может, они сами были деревенскими и тоже чувствовали боль как свою собственную?

История о насильственном выселении стариков, детей, пронизанную безысходностью бесправного человека и равнодушием власти, не выглядела просто эпизодом, выдернутым вдруг из нашей кипучей и созидательной действительности. Скорее звучала приговором житейскому укладу, который сложился к тому времени под звуки фанфар и бурные аплодисменты. Ну и кто оказался прав перед матерью-историей — Валентин Григорьевич или те, кто корил писателя за то, что он ни черта не видит со своей «кочки зрения»? История, увы, дала однозначный ответ на этот вопрос.

Впрочем, если сравнивать ту вынужденную эвакуацию людей с обжитых и намоленных мест в начале 1960-х с нынешними мытарствами народа — например, в приграничных областях России, — то следует признать: тогда все было разумнее, гуманнее, совестливее. Жителей Матеры переселяли в специально построенный для них поселок, в квартиры-хрущевки, выплачивали компенсацию. Им действительно старались помочь, пусть даже вот так неуклюже. И даже, что немаловажно, разрешали перевезти на новое место скот и домашних животных.

О скотине особый разговор. Образ Коровы, которая веками кормила и кормит русскую деревню, имеет сакральное значение. Жители Матеры, оттягивая отъезд до последнего, пьют из кружек молоко, подоив корову. Люди собрались в кружок и смотрят на привычный процесс дойки как на некое чудо. Похоже, прощаются. В новом поселке они останутся без своих кормилиц. Вот как Распутин описывает чувства, охватившие стада (да-да, именно коровьи чувства!) перед отплытием на материк: «Скот забивался в стайки и мычал, совхозные коровы, оставшиеся от колхоза, носились по острову с дурным ревом, сбиваясь в кучи, топоча и роняя с губ пену; кони, их и осталось-то немного, вели себя поспокойней, но и они боялись земли и жались к воде. Свои люди возмущались: «Что делают-то? Что делают?»

Сын главной героини старухи Дарьи Пинигиной Павел, который участвует в подготовке деревни к затоплению, в отчаянии оправдывается: «Что я могу? Будто у меня душа не болит?»

Лев Дуров в фильме Элема Климова «Прощание» по мотивам повести Распутина «Прощание с Матерой» в роли Павла Пинигина передает весь драматизм русского мужика, которому дан приказ свыше, и он должен его исполнить, несмотря ни на что. Все мужик понимает, за все переживает, все знает наперед, но изменить ничего не может. Такая вот русская доля. А герой Алексея Петренко председатель Воронцов призывает односельчан к терпению: «Что бы ни случилось, как бы больно ни было, мы должны жить и оставаться людьми».

Оставаться людьми... Звучит как напутствие, да только попробуйте ему следовать. В современной Сибири многие деревенские жители стали фермерами. У них большие дома, много скота, наемные работники. Правда, в последние годы число фермерских хозяйств сократилось. А труднообъяснимый массовый забой скота в ряде регионов Сибири в марте нынешнего года вызвал шквал возмущения даже среди людей, далеких от сельской жизни.

Причины «высшей меры», к какой приговорили тысячи и тысячи животных, не озвучены. В соцсетях гадают, делятся соображениями и версиями происходящего. Среди них и тревоги по поводу всего, что сегодня происходит с климатом, с эпидемиями и прочими катаклизмами. А ведь именно об этом писал и предупреждал в своей повести Валентин Распутин, да и не он один. Повествование про то, как сами люди 65 лет назад при создании Братского водохранилища затопили деревни с плодородными землями, сожгли деревья и забрали далеко не всех животных, обретает нынче поистине библейское звучание.

И снова возвращаюсь к нынешнему марту, ставшему последним в жизни тысяч сибирских коров. Для меня очевидной видится перекличка с такой же последней весной для жителей Матеры в прошлом веке. Вот и Валентин Григорьевич еще не раз обращался к теме, и всегда с болью, которая оставляет зарубки на сердце — в буквальном смысле.

В 2011 году был снят документальный фильм «Река жизни. Валентин Распутин». В нем рассказывалось, как трое литераторов-единомышленников, Валентин Распутин, Валентин Курбатов и Геннадий Сапронов, отправились в экспедицию в зону затопления грядущей Богучанской ГЭС. Увиденное их потрясло. Через два дня после возвращения в Иркутск умер прекрасный книгоиздатель Геннадий Сапронов: не выдержало сердце. А вскоре ушел из жизни и Валентин Распутин...

Да, от боли тоже умирают. Так бывает, когда человек смотрит на жизнь без розовых очков и говорит правду.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...