Полвека назад, в 1976-м, вышла в свет повесть Валентина Распутина «Прощание с Матерой». Случилось это в не самом популярном литературном журнале «Наш современник», но повесть ту прочитали миллионы. О ней говорили, спорили, ее героям сочувствовали, их судьбы оплакивали... Не все, конечно, но среди прочитавших это повествование равнодушных точно не было.

Мы тогда впервые у-слышали голос Матеры — острова, уходящего под воду, будто Атлантида. Валентин Распутин рассказывал об уничтожении сибирской деревни в связи со строительством Братской ГЭС. В названии повести автор использовал реальную деревушку (к моменту затопления в ней было 28 домов и клуб), история которой началась еще при Петре I. И это было не просто еще одно запоздалое рыдание писателя-деревенщика, на которых и в те-то времена смотрели как на чудаков, противящихся неудержимой поступи прогресса. Это был манифест, утверждающий, что нельзя, невозможно строить будущее на разрушении прошлого, на забвении себя самих.

Валентин Распутин создал настоящий реквием по поводу гибели русской деревни. В те времена сама такая мысль была крамолой, и можно теперь только удивляться, как бдительные цензоры из Главлита разрешили это напечатать, вынести на общественный суд. Может, они сами были деревенскими и тоже чувствовали боль как свою собственную?

История о насильственном выселении стариков, детей, пронизанную безысходностью бесправного человека и равнодушием власти, не выглядела просто эпизодом, выдернутым вдруг из нашей кипучей и созидательной действительности. Скорее звучала приговором житейскому укладу, который сложился к тому времени под звуки фанфар и бурные аплодисменты. Ну и кто оказался прав перед матерью-историей — Валентин Григорьевич или те, кто корил писателя за то, что он ни черта не видит со своей «кочки зрения»? История, увы, дала однозначный ответ на этот вопрос.

Впрочем, если сравнивать ту вынужденную эвакуацию людей с обжитых и намоленных мест в начале 1960-х с нынешними мытарствами народа — например, в приграничных областях России, — то следует признать: тогда все было разумнее, гуманнее, совестливее. Жителей Матеры переселяли в специально построенный для них поселок, в квартиры-хрущевки, выплачивали компенсацию. Им действительно старались помочь, пусть даже вот так неуклюже. И даже, что немаловажно, разрешали перевезти на новое место скот и домашних животных.

О скотине особый разговор. Образ Коровы, которая веками кормила и кормит русскую деревню, имеет сакральное значение. Жители Матеры, оттягивая отъезд до последнего, пьют из кружек молоко, подоив корову. Люди собрались в кружок и смотрят на привычный процесс дойки как на некое чудо. Похоже, прощаются. В новом поселке они останутся без своих кормилиц. Вот как Распутин описывает чувства, охватившие стада (да-да, именно коровьи чувства!) перед отплытием на материк: «Скот забивался в стайки и мычал, совхозные коровы, оставшиеся от колхоза, носились по острову с дурным ревом, сбиваясь в кучи, топоча и роняя с губ пену; кони, их и осталось-то немного, вели себя поспокойней, но и они боялись земли и жались к воде. Свои люди возмущались: «Что делают-то? Что делают?»

Сын главной героини старухи Дарьи Пинигиной Павел, который участвует в подготовке деревни к затоплению, в отчаянии оправдывается: «Что я могу? Будто у меня душа не болит?»

Лев Дуров в фильме Элема Климова «Прощание» по мотивам повести Распутина «Прощание с Матерой» в роли Павла Пинигина передает весь драматизм русского мужика, которому дан приказ свыше, и он должен его исполнить, несмотря ни на что. Все мужик понимает, за все переживает, все знает наперед, но изменить ничего не может. Такая вот русская доля. А герой Алексея Петренко председатель Воронцов призывает односельчан к терпению: «Что бы ни случилось, как бы больно ни было, мы должны жить и оставаться людьми».

Оставаться людьми... Звучит как напутствие, да только попробуйте ему следовать. В современной Сибири многие деревенские жители стали фермерами. У них большие дома, много скота, наемные работники. Правда, в последние годы число фермерских хозяйств сократилось. А труднообъяснимый массовый забой скота в ряде регионов Сибири в марте нынешнего года вызвал шквал возмущения даже среди людей, далеких от сельской жизни.

Причины «высшей меры», к какой приговорили тысячи и тысячи животных, не озвучены. В соцсетях гадают, делятся соображениями и версиями происходящего. Среди них и тревоги по поводу всего, что сегодня происходит с климатом, с эпидемиями и прочими катаклизмами. А ведь именно об этом писал и предупреждал в своей повести Валентин Распутин, да и не он один. Повествование про то, как сами люди 65 лет назад при создании Братского водохранилища затопили деревни с плодородными землями, сожгли деревья и забрали далеко не всех животных, обретает нынче поистине библейское звучание.

И снова возвращаюсь к нынешнему марту, ставшему последним в жизни тысяч сибирских коров. Для меня очевидной видится перекличка с такой же последней весной для жителей Матеры в прошлом веке. Вот и Валентин Григорьевич еще не раз обращался к теме, и всегда с болью, которая оставляет зарубки на сердце — в буквальном смысле.

В 2011 году был снят документальный фильм «Река жизни. Валентин Распутин». В нем рассказывалось, как трое литераторов-единомышленников, Валентин Распутин, Валентин Курбатов и Геннадий Сапронов, отправились в экспедицию в зону затопления грядущей Богучанской ГЭС. Увиденное их потрясло. Через два дня после возвращения в Иркутск умер прекрасный книгоиздатель Геннадий Сапронов: не выдержало сердце. А вскоре ушел из жизни и Валентин Распутин...

Да, от боли тоже умирают. Так бывает, когда человек смотрит на жизнь без розовых очков и говорит правду.

Романтичным, страдающим от безответной любви является к нам античный циклоп на картине Никола Пуссена «Пейзаж с Полифемом». Тот самый великан, кому Одиссей выбил единственный глаз, в многочисленных произведениях...

На экраны выходит документальный фильм «Четыре жизни Петра Мамонова». Снял его Павел Лунгин — человек в судьбе Мамонова не случайный. Он разглядел в эксцентричном музыканте незаурядный актерский...

На смену бесконечным сказкам типа плохо пропеченного «Колобка» и глупым комедиям наподобие «Холопа-3» подоспела новинка, снятая в достаточно редком для нашей киноиндустрии жанре. Троица продюсеров в составе...

Есть такая народная забава: смотреть на федеральных каналах медицинские передачи, вырывать из контекста отдельные сюжеты и потом ошарашивать их пересказом знакомым. Так, на днях можно было поговорить о вреде поцелуев...

В гостях у «Труда» — певец, актер, режиссер, народный артист России Олег Погудин. У него редкий дар: передать в песне целую эпоху, ее боль, красоту и глубину. Для зрителей его концерты и спектакли —...

С 19 октября в крупнейших российских городах пройдут специальные показы отреставрированной версии картины Андрея Тарковского «Жертвоприношение», а в конце месяца фильм выйдет в прокат. Это последний...

Вручение премии Американской киноакадемии состоится 14 марта 2027 года, но оскаровские страсти уже полыхают. Кинокритики публикуют прогнозы, букмекеры делают ставки. Те и другие сходятся во мнении, что среди главных...

Такое ощущение, что звери озверели: информационные ленты полнятся сообщениями об обострившихся конфликтах диких животных с людьми. Причем речь идет не только об агрессии со стороны медведей и волков, но и о нарастающем...

В России снимут детский художественный фильм о беспилотниках. Кинокомпания «Эн Джи Продакшн» запросила на него у Минкультуры 50 млн бюджетных рублей. По сюжету «Небесных львов», шестиклассник...

В последние дни околокинематографическая общественность бурно обсуждает перспективу лишения госфинансирования фильмов и сериалов, где показывают сотрудников МВД, ФСБ, СКР и прокуратуры, берущих взятки и участвующих в преступных...

На первый взгляд, рядовому обывателю нет до этого никакого дела — пусть голова болит у тех, кто, покупая эфирное время, мечтает впарить зрителю свои товары и услуги. Лишь бы объем рекламных пауз не рос...

В «Студии театрального искусства» под руководством Сергея Женовача состоялась премьера спектакля «Дыра» по пьесе Александра Галина, впервые поставленной еще в 1987 году в Театре Олега Табакова. После...

На фоне продолжающихся споров о возможных угрозах со стороны искусственного интеллекта и многочисленных опытов его использования в создании аудиовизуального контента уже снят сериал, где ИИ — главный герой....

Начнем с того, что 4 июня 2018 года в центре Калининграда на перилах Медового моста присел крохотный старичок. Да так и остался. Хитро смотрел на всех, посмеиваясь. А идущие мимо люди останавливались:...

На российские экраны большим тиражом выходит фильм «Битва моторов» о грандиозном авторалли на заре ХХ века. А накануне в кинотеатре «Октябрь» на Арбате состоялась светская премьера ленты....

Вице-премьер России Татьяна Голикова озвучила данные о популярности у зрителей российских кинематографических проектов. Выступая в пятницу, 25 сентября на ХII Санкт-Петербургском международном форуме объединенных культур, зампред правительства...