Полвека назад, в 1976-м, вышла в свет повесть Валентина Распутина «Прощание с Матерой». Случилось это в не самом популярном литературном журнале «Наш современник», но повесть ту прочитали миллионы. О ней говорили, спорили, ее героям сочувствовали, их судьбы оплакивали... Не все, конечно, но среди прочитавших это повествование равнодушных точно не было.

Мы тогда впервые у-слышали голос Матеры — острова, уходящего под воду, будто Атлантида. Валентин Распутин рассказывал об уничтожении сибирской деревни в связи со строительством Братской ГЭС. В названии повести автор использовал реальную деревушку (к моменту затопления в ней было 28 домов и клуб), история которой началась еще при Петре I. И это было не просто еще одно запоздалое рыдание писателя-деревенщика, на которых и в те-то времена смотрели как на чудаков, противящихся неудержимой поступи прогресса. Это был манифест, утверждающий, что нельзя, невозможно строить будущее на разрушении прошлого, на забвении себя самих.

Валентин Распутин создал настоящий реквием по поводу гибели русской деревни. В те времена сама такая мысль была крамолой, и можно теперь только удивляться, как бдительные цензоры из Главлита разрешили это напечатать, вынести на общественный суд. Может, они сами были деревенскими и тоже чувствовали боль как свою собственную?

История о насильственном выселении стариков, детей, пронизанную безысходностью бесправного человека и равнодушием власти, не выглядела просто эпизодом, выдернутым вдруг из нашей кипучей и созидательной действительности. Скорее звучала приговором житейскому укладу, который сложился к тому времени под звуки фанфар и бурные аплодисменты. Ну и кто оказался прав перед матерью-историей — Валентин Григорьевич или те, кто корил писателя за то, что он ни черта не видит со своей «кочки зрения»? История, увы, дала однозначный ответ на этот вопрос.

Впрочем, если сравнивать ту вынужденную эвакуацию людей с обжитых и намоленных мест в начале 1960-х с нынешними мытарствами народа — например, в приграничных областях России, — то следует признать: тогда все было разумнее, гуманнее, совестливее. Жителей Матеры переселяли в специально построенный для них поселок, в квартиры-хрущевки, выплачивали компенсацию. Им действительно старались помочь, пусть даже вот так неуклюже. И даже, что немаловажно, разрешали перевезти на новое место скот и домашних животных.

О скотине особый разговор. Образ Коровы, которая веками кормила и кормит русскую деревню, имеет сакральное значение. Жители Матеры, оттягивая отъезд до последнего, пьют из кружек молоко, подоив корову. Люди собрались в кружок и смотрят на привычный процесс дойки как на некое чудо. Похоже, прощаются. В новом поселке они останутся без своих кормилиц. Вот как Распутин описывает чувства, охватившие стада (да-да, именно коровьи чувства!) перед отплытием на материк: «Скот забивался в стайки и мычал, совхозные коровы, оставшиеся от колхоза, носились по острову с дурным ревом, сбиваясь в кучи, топоча и роняя с губ пену; кони, их и осталось-то немного, вели себя поспокойней, но и они боялись земли и жались к воде. Свои люди возмущались: «Что делают-то? Что делают?»

Сын главной героини старухи Дарьи Пинигиной Павел, который участвует в подготовке деревни к затоплению, в отчаянии оправдывается: «Что я могу? Будто у меня душа не болит?»

Лев Дуров в фильме Элема Климова «Прощание» по мотивам повести Распутина «Прощание с Матерой» в роли Павла Пинигина передает весь драматизм русского мужика, которому дан приказ свыше, и он должен его исполнить, несмотря ни на что. Все мужик понимает, за все переживает, все знает наперед, но изменить ничего не может. Такая вот русская доля. А герой Алексея Петренко председатель Воронцов призывает односельчан к терпению: «Что бы ни случилось, как бы больно ни было, мы должны жить и оставаться людьми».

Оставаться людьми... Звучит как напутствие, да только попробуйте ему следовать. В современной Сибири многие деревенские жители стали фермерами. У них большие дома, много скота, наемные работники. Правда, в последние годы число фермерских хозяйств сократилось. А труднообъяснимый массовый забой скота в ряде регионов Сибири в марте нынешнего года вызвал шквал возмущения даже среди людей, далеких от сельской жизни.

Причины «высшей меры», к какой приговорили тысячи и тысячи животных, не озвучены. В соцсетях гадают, делятся соображениями и версиями происходящего. Среди них и тревоги по поводу всего, что сегодня происходит с климатом, с эпидемиями и прочими катаклизмами. А ведь именно об этом писал и предупреждал в своей повести Валентин Распутин, да и не он один. Повествование про то, как сами люди 65 лет назад при создании Братского водохранилища затопили деревни с плодородными землями, сожгли деревья и забрали далеко не всех животных, обретает нынче поистине библейское звучание.

И снова возвращаюсь к нынешнему марту, ставшему последним в жизни тысяч сибирских коров. Для меня очевидной видится перекличка с такой же последней весной для жителей Матеры в прошлом веке. Вот и Валентин Григорьевич еще не раз обращался к теме, и всегда с болью, которая оставляет зарубки на сердце — в буквальном смысле.

В 2011 году был снят документальный фильм «Река жизни. Валентин Распутин». В нем рассказывалось, как трое литераторов-единомышленников, Валентин Распутин, Валентин Курбатов и Геннадий Сапронов, отправились в экспедицию в зону затопления грядущей Богучанской ГЭС. Увиденное их потрясло. Через два дня после возвращения в Иркутск умер прекрасный книгоиздатель Геннадий Сапронов: не выдержало сердце. А вскоре ушел из жизни и Валентин Распутин...

Да, от боли тоже умирают. Так бывает, когда человек смотрит на жизнь без розовых очков и говорит правду.

Владимир Сухов — легендарный калининградский поэт. С песнями на его стихи связаны лучшие минуты жизни многих моих знакомых и незнакомых. В первые дни весны предлагаю вспомнить его строки о женщинах, о любви....

Выставка «За пределами «ученого искусства». Провинциальный портрет в собрании Эрмитажа» собиралась много лет, даже десятилетий. В начале 1941 года в Эрмитаже был создан отдел истории русской культуры,...

В Петербурге идет проектирование Ново-Адмиралтейского моста. Об этом сообщил вице-губернатор Николай Линченко как о свершившемся факте. Чиновник напомнил, что проект концертного зала на бывшей территории Адмиралтейских верфей...

На встрече президента Владимира Путина с худруком и гендиректором Мариинского и Большого театров Валерием Гергиевым маэстро предложил создать в Москве и Петербурге культурные кварталы. Сам он видит такой квартал...

Вы в курсе, что 14 февраля отмечается не только праздник всех влюбленных, но и Международный день книгодарения? Его придумала английская писательница, дважды мама Эмма Перри, посвятившая себя популяризации книг...

2 марта народной артистке СССР, дважды лауреату Государственной премии за роли в кино и обладательнице театральной премии «Хрустальная Турандот» могло бы исполниться 90 лет. Несмотря на громкие...

В повторный прокат выходит фильм Павла Лунгина «Остров», которому в нынешнем году исполняется 20 лет. Кинопрокатная компания «К24», выпускающая 19 марта картину на экраны, называет «Остров»...

В Екатеринбурге в возрасте 68 лет умер писатель, драматург, режиссер, актер, педагог, гордость Урала, да и всей России Николай Коляда. Украинец по национальности, он родился в семье тракториста и доярки...

Вольфганг Хайхель, солист популярной немецкой диско-группы Dschinghis Khan («Чингисхан») и исполнитель хита Moskau, скончался на 76-м году жизни. Об этом в пятницу, 13 февраля сообщает ряд западных СМИ со ссылкой на представителей...

Ее основатель ресторатор Алексей Кучеров заверил, что до весны заведение точно продержится. Здесь когда-то выступали популярные музыканты и группы: Михаил Елизаров, Петр Мамонов, «Запрещенные барабанщики», читал лекции...

Нередко бывает: актер снимется в 100 фильмах, но его имя и лицо ничего не говорят зрителям. А иной блеснет всего в одной, но яркой картине — и станет знаменитым на всю оставшуюся жизнь....

Актер театра и кино Денис Кравцов скончался на 43-м году жизни. Об этом в пятницу, 20 февраля сообщает Aif.ru со ссылкой на Московский театральный центр «Вишневый сад», где артист служил с 2014 года. Журналистам также...

Создатель и солист музыкальной группы Shortparis Николай Комягин скоропостижно скончался на 40-м году жизни. Об этом в пятницу, 20 февраля сообщила в своем Telegram-канале журналистка и телеведущая Ксения Собчак. По ее словам, артисту...

Популярный российский актер и режиссер Константин Хабенский назначен исполняющим обязанности ректора Школы-студии МХАТ. Об этом в пятницу, 6 марта сообщает РИА Новости со ссылкой на заявление министра культуры РФ Ольги Любимовой. Звезда...

Популярный американский писатель Дэн Симмонс, лауреат премий «Хьюго» и World Fantasy Award, скончался на 78-м году жизни. Об этом в пятницу, 27 февраля сообщает издание Newsweek. В заявлении семьи литератора говорится, что...

На месте музея истории ГУЛАГа в Москве откроется первый национальный Музей памяти, посвященный жертвам геноцида советского народа. Об этом сообщает «Интерфакс». «Информация соответствует действительности. Её объявили коллективу»,...