В «АСТ» вышла новая книга одного из основоположников «нового реализма» Романа Сенчина «Поминки» — посвящение ушедшим родителям. А среди бестселлеров его предыдущий сборник малой прозы «Детонация», тоже достаточно автобиографичный. О границе жизни и литературы мы и говорим с писателем.
— Роман, насколько сложно было браться за воспоминания о родителях, которых вы не так давно потеряли?
— «Поминки», наверное, самая моя автобиографическая вещь. Начал писать ее вскоре после смерти родителей. Прощался с ними, с тем домом и участком земли, где они прожили последние почти 30 лет, с деревней и ее жителями, которые появляются во многих моих рассказах, повестях, романах. Писать было трудно: и тема, скажем так, не из увлекательных, и форма непростая. Действие происходит на протяжении дня, главный герой занимается делами по хозяйству, а попутно вспоминает, перебирает прошлое, спорит сам с собой...
— А «Детонация» начинается с автобиографического рассказа «На большой площадке», где ваш герой говорит, что жизнь мужчин сломалась в нулевые или даже раньше и что женщины оказались гибче.
— Это не только мои наблюдения. Мужчины более склонны к размеренной, стабильной жизни. Конечно, в юности парни ищут подвигов, но годам к 30 в большинстве своем остепеняются, обретают работу и семью, любят посидеть перед телевизором. А в конце 80-х эта размеренность рухнула. У многих не стало работы, одни подались в бизнес, другие в бандиты, немало было и тех, кого перемены сломали. И тут семьи стали спасать женщины. Те самые, чьими еще недавно главными обязанностями считались воспитание детишек и охота за тем, что выбросят в магазинах. Так было в моем родном Кызыле, в Минусинске, Красноярске, где я тогда часто бывал. В 90-е весь этот уклад изменился, и теперь много мужчин, которые сидят дома, нередко нянчат детей, а женщины работают.
— У вас в рассказах фигурируют Минусинск, Тува, Ленинград, Новосибирск, Москва с творческими тусовками. Как на вас повлияли все эти «географические новости»?
— Родом я из Кызыла, столицы Тувы. После школы отправился искать приключения и с тех пор их ищу. В 2024-м стал жить в Петербурге, причем не в первый раз. А до того жил в Минусинске и Абакане, в Красноярске и Новосибирске, служил в армии в Карелии, 20 лет прожил в Москве, почти семь в Екатеринбурге, на полгода занесло в Таллин, часто и подолгу обитаю в Крыму. И везде ко мне приходили сюжеты и истории.
— Заглавие сборнику дал рассказ «Детонация», где его герой Свечин написал пост и получил множество конфликтных комментариев. Что происходит с людьми? Мы стали злыми или просто запальчивыми, скорыми на выводы?
— Действие в рассказе происходит в начале марта 2022-го. Тогда в обществе была страшная напряженность, и я попробовал ее зафиксировать. Казалось, она скоро спадет, все уляжется, рассосется. Но напряжение не спало, оно лишь растет, правда, мы к нему привыкли, что ли... Да и куда от него денешься?
— Какие обозначились тенденции в нашей литературе?
— Лично я продолжаю делать то, что делал и четверть века назад. А тенденции... Как и прежде, сильна волна исповедальной прозы, которую теперь называют автофикшен, много фэнтези и постмодерна. А основные изменения в том, что в последнее десятилетие появляется все больше ограничений и рамок. В первую очередь для издателей. Книги на определенные темы, с определенными деталями, приметами времени, особенностями персонажей вполне могут подвести издателей под статью. Ну и у писателей растет и растет внутренний цензор.